最近被一部国产悬疑网剧《白夜追凶》，和它隔壁的《无证之罪》圈了粉。虽然风格很不相同——一个硬汉派，一个社会派，单人主角vs社会群像，快刀斩乱麻vs炉火慢炖，但都因为“美剧水准”和“电影质感”而分别获得了豆瓣9分和8.5分的高口碑。在这个剩了点燥热的九月初秋，看着满屏的暗黑色调，可以说是有点来劲了。
相较于之前悬疑类别并不是很清晰的网剧，《白夜追凶》给了一个明确的定位：“国内首部硬汉派悬疑罪案剧”。“硬汉”这个词英文为“Hard-Boiled”，作为一种推理小说流派，兴起于20世纪大萧条时代的美国。相较于传统的古典本格派推理（如福尔摩斯探案系列），硬汉派不存在足不出户即可隔空破案的“神探”，也没有拼图式的离奇谜题（密室杀人、孤岛杀人…），而是把焦点对准复杂的人性与社会，以写实化的硬汉侦探为导向，凭理智与执着追寻真相。
《白夜追凶》的主角，就是些历经沧桑、经历丰富的“老炮儿”型人物。哥哥关宏峰，原长丰支队队长，两年前执行一起军火走私案时因误杀同事伍玲玲而患上黑暗恐惧症，半年前因孪生弟弟涉嫌一桩灭门惨案与警局闹翻而辞职。弟弟关宏宇，武警部队出身，2·13灭门惨案头号嫌疑人，因被通缉而躲在家里的半年时间里，一直学习刑侦知识、等待晚上去支队扮演哥哥的机会。在关洪峰离职后上位的支队长周巡，也是个冷硬勇猛的形象，常年冲在一线，亦正亦邪，打电话扮绑匪游刃有余，必要时刻也以暴制暴。不得不说，这是一部赤裸裸的男人戏，相比之下，女性角色（不管是酒吧美女还是新人菜鸟）只好弱化成硬汉身边的标配之一。
因为一起杀人碎尸案，周巡把关宏峰请来做外聘顾问，由此，白黑交替、双线追凶的模式正式开启。一个“怕黑”的警察，一个“见不得光”的通缉犯，借着双胞胎的优势共用一个ID，破案救人的同时也在追寻灭门案的真凶。而在真凶找到之前，各自只能暂时享用完整人生的1/2。
这种烧脑设定，不禁让人想到诺兰《致命魔术》里的两兄弟。最伟大的魔术，往往要靠自我牺牲来成全。为保持绝对统一，兄弟二人疤痕一样、体重一样、破案能力也要一样。这是表面意义上的付出，兄弟俩在这方面的互动贡献了剧中最大的幽默与温馨。
但更大的考验是两人情感至深的同时又不完全了解，总因为各自的过去而爆发信任危机。看似冷静的哥哥始终被误杀伍玲玲的愧疚所笼罩，看似轻松的弟弟则独自承受着进入支队这一“龙潭虎穴”时的提心吊胆。但兄弟之间的内部博弈总会被外来的危机所打断，因为避免身份拆穿、保护对方才是兄弟俩最大的软肋。
《白夜追凶》走的是“无神探”模式，破案主要靠现场痕迹推算凶手特征（由脚印得知鞋码，由步伐间距推算身高）、靠尸检锁定受害者，靠细节而非心理、靠刑侦知识与经验而非异禀天赋。开播到现在，破获的三起案件，已经涵盖了暴力、毒品、性等主要社会阴暗面。其中还影射了李天一案、和颐酒店事件等现实问题。在第一起杀人碎尸案中，外卖小哥高远对宅男宅女的仇视有点《七宗罪》上帝视角的味道，但也暴露了边缘群体几近崩溃的失衡心理。他说关宏宇是蟑螂，每天把自己关黑屋里不见天日，可他自己何尝不是，他以为光明正大杀死的，其实也是自卑与不见天日的自己。
不过关宏宇的确是在黑暗中行走的人，相比外卖小哥，更被这个社会所驱逐，也更有腐败甚至溃烂的危险，但好在他有相依为命的哥哥。以关宏峰的警察身份作掩护，兄弟俩找到了一个自我救赎的出口。在“阳光”刺眼的悬崖边，两人为夺回另一半ID而各自背负，一块挣扎。家里那条“不死”肺鱼，就是他们长时间潜伏、不停地自我解救的生命力的象征。
这种社会身份认同感，某种程度上是主流社会赋予的权利。10年前有部电视剧《天道》，拥有德国居留的芮小丹坚持在国内做警察，被很多人视为病态，但懂她的丁元英却一语道破了其中缘由，因为即使拥有德国居留，也永远无法融入别人的主流社会，改变不了“边缘人”的状态。而在国内做警察，却是主流社会的标志。所以丁元英说芮小丹活得奢侈，用放下来成全得到。这样的奢侈与牺牲在《白夜行》里被放大到了极致。从小就因为成人世界的丑恶而被迫生活于黑夜的亮司与雪穗，结成了一种类似于虾虎鱼与枪虾的共生关系，为了照亮雪穗在社会上立足的一束光，亮司把自己永远地封存在了黑暗之中。
从这个意义上来说，关宏峰兄弟俩也够奢侈，他们是舍弃完整生活的一半来换取吸收阳光的机会、主流社会的权利，并借此而追寻自由。当然在这个过程当中，少不了与各方“神圣”的周旋。其中整个支队社会关系场的核心，就是周巡。
周巡这个人很有意思，他是目前仅有的一个完全处于主动位置的人。他手上拿捏着别人的弱点。一方面找关宏峰协助自己破案，另一方面靠盯住关宏峰来抓关宏宇，而他安排的眼线周舒彤，又恰好是自己的死对头、支队副队长刘长永的女儿。破案之前，他跟关宏峰约法三章，答应案子破了就给关宏峰看弟弟的案卷，但案子一破他就借刘长永之手把案卷扣住。关宏峰说他表面大大咧咧，实则心思缜密。其实他是单纯，把家人脑袋别裤腰带上一门心思破案救人的人，无懈可击，自然能掌控全局。
第9集出现的韩彬，是个在边上看戏的人，但却与兄弟二人之间形成了一种迷人的张力。这是剧中第一个通过模仿罪犯思维结构来推理的人，可以类似“神探”，也可以是变态杀手。抓捕行动期间，韩彬与关宏峰有一次雨中对话，压抑的氛围下，关宏峰就灭门案细节向其前后试探三次，每次韩彬都谨慎推脱，其间还摘掉了一次眼镜，这种微妙的气氛不禁让人怀疑，韩彬与灭门案是否存在某种关联。
相比于哥哥与韩彬之间气氛的凝重，关宏宇则要轻松的多。在知道韩彬看破自己身份却不戳破之后，关宏宇怕留下指纹而示意他把递来的水杯放一边。这时周巡正好随手拿起来喝了。于是关宏宇就假装瞪了周巡一眼，然后暗自窃喜，整个小表情太贱了。三人之间两两相对，紧张兮兮的关系场，在这一刻，居然有了一层可爱的气息。
在新出的几集预告中，兄弟俩的身份会有进一步泄漏的危机。对于铤而走险的二人来说，也是可以预见的。他们不仅要背负着各自的孤独与恐惧，还要背负两人身份泄漏的危险。不仅要克服互相的信任危机，还要一致对外在别人面前做好伪装。不仅要合力破获一桩桩命案，还要揪出灭门惨案背后的真凶。很另类的硬汉，不同于《马耳他之鹰》里冷酷无情的萨姆·斯佩德，而更有劳伦斯·布洛克笔下酒鬼马修·斯卡德自我救赎的影子。
至于逻辑方面，目前来看基本在线，之前抛的梗也都能圆回来。不过有一个bug没法自圆其说，如果哥哥两年前就患上了黑暗恐惧症，那么在他辞职之前的一年半时间里，晚上都不需要破案的么？虽然法医高亚楠之前提了一嘴“关队晚上不开工”，但毕竟不是十天半月，这么长时间不被发现，就靠这一句描述可能有些牵强。
最后说说潘粤明。《白夜追凶》播出之后，网友打趣说原来潘粤明还有个弟弟潘粤暗。可不是么，一个白体恤，一个黑背心，一个站在阳光下，一个蹲在阴影里，一个严肃谨慎、正经路数，一个开朗活泼、歪门邪道。当大家还停留在他早期影视剧中的玉面小生形象，或是难以置信《唐人街探案》里的油腻大叔居然是他时，潘粤明用一人分饰四角的演技让观众重新认识了他。其实他跟关宏峰兄弟很像，都是被生活磨难过的人，也因突如其来的沉寂而负重前行。但不管他的背后发生过什么，我们看到的是岁月沉淀下来的稳重与踏实。在演员这个角色上，至少他站稳了脚跟。受过磨砺的硬汉，本身也是鲜肉时代的稀缺品。
“谁心中有泪，挣扎于是非，还假装无悔，为爱赎罪”，痛痛快快看完剧之后，当主题曲响起，黑暗之中，又有多少人继续忍受着孤独与恐惧，却还是咬紧牙关、负重前行呢？毕竟第二天醒来，绝大多数人眼里的对方，都不过是个行走的ID。
来源：三联生活周刊 微信号：lifeweek
微信扫一扫打赏
支付宝扫一扫打赏
