一百多年前,吴趼人写过一本书,《二十年目睹之怪现状》。书里有句话,让炮爷受用至今。
「朝里无人莫做官。」
这句话对应了书里的一个小故事。主人公吴继之因为和省领导藩台大人是世交,加上他本人又是进士,早年仕途顺风顺水,人生得意。后来,藩台大人被调到了周边的安徽省,势力范围重新划分,鞭长莫及,吴继之的仕途随即幻灭,一度非常坎坷。
2004年,叶京花了三年多时间终于将发小王朔的三本小说,《玩的就是心跳》,《橡皮人》,还有《动物凶猛》揉到一起改编成了剧本《与青春有关的日子》,又花了一年多的时间制作成电视剧。
打出「血色浪漫2」的旗号,《与青春有关的日子》上映,仍旧没有掀起什么水花。只是后来在网上热度不错,挽了尊。
不过这个剧组不能小瞧。当年的三个年轻人佟大为、文章和白雪后续发展得都相当不错。
佟大为的故事,之前聊过,出身普通,因为有背后贵人石雪,加上本身资质不错,事业一马平川,至今都是圈内的知名人物。
文章和同学白雪,后来分别成为了年长8岁「马司令」马伊琍的老公和年长8岁的摇滚歌手陈羽凡的妻子。好的人生伴侣成为了他们辉煌人生征途的加油站。
马伊琍是圈内红人,特会来事儿,也懂得穿针引线之道。文章的演员生涯多部重要的片子都没离开她的保驾护航,第一部战争题材的《雪豹》导演杜玉明是马伊琍多年的旧相识,两部现实题材的电视剧《蜗居》、《裸婚时代》导演是马伊琍的铁血男闺蜜滕华涛。
后来,力助文章杀入大荧屏的《失恋33天》,还有他执导的首部电视剧《小爸爸》,背后都有滕华涛加持。
滕华涛是老一辈的京圈导演滕文骥的儿子,他老爹估计很多人不熟悉,但是说到滕文骥导演的作品很多人都看过,《血色浪漫》。用滕华涛自己的话说,他属于不喜聚会混圈子的人,但是和他们关系特别好。其中就包括马伊琍和陈羽凡。
出身北京海军大院的陈羽凡,根红苗正,也是个有身份的人。这种身份感,之前王朔在《动物凶猛》中写过,
「我们是有身份的,有个男孩子,长得很精神,和我们混,说他是“北炮”的,后来才知道他是“北京灯泡厂”的,然后他就从我们中间消失了。」
如果男孩的“北炮”是指“北京军区炮兵部队”的话,他们估计会成为很要好的朋友。而北京灯泡厂显然不会,因为阶级不同。对于当年的大院子弟而言,和老百姓一起混是不入流的,也是背叛阶级的。
陈羽凡出演电视剧《与青春有关的日子》,就得益于这种身份。他姐姐和总参军训部大院的叶京导演相熟,在姐姐的引荐下,他才有了和叶京一起搭伙拍电视剧的故事。
正是在这个剧组,他认识了那个叫白雪的女孩。
<1>
白雪是个非常聪明的青岛姑娘,一点就透。
2000年国庆节前,还在舞蹈学院读书的她,就试过「老谋子」张艺谋电影《幸福时光》的女一号,只是没被选上。
喜欢提点后辈的老谋子为她指了一条路,「你可以试着考北电或中戏」。
白雪听进了老谋子的这句无心之话,两年后,就考进了东城区东棉花胡同39号的那所戏剧最高学府。
又两年后的2004年底2005年初,白雪进入《与青春有关的日子》剧组。选她入组就俩原因:长得像小版的徐静蕾;她是叶京熟人关锦鹏公司的艺人,没拍过戏,满脸质朴。不然的话,叶京也压根不让青岛姑娘演北京姑娘。
这段日子里,全国艺人最火的是刘亦菲和佟大为。刘亦菲各种版本的人设在各大媒体和论坛发酵,纷纷被打脸,幕后的「干爹」陈金飞开始浮出水面,履历造假和买角的传闻也是沸沸扬扬。
对于白雪同剧组男一号的佟大为老师而言,也是人生当中最难熬的一段时光,因为背后贵人石雪的案子正在海南海口市中级人民法院开庭。公诉方向法庭提交查封物品目录,其中包括石雪送给佟大为一辆80多万元的大切诺基。
富商石雪有龙阳之好的传闻,以及他和佟大为、黄晓明、毛宁等人的绯闻一时间街头巷尾无人不知。佟大为的锤最硬,也是一群人中最难受的一个人,一度不敢直面公众。
贵圈所谓的「潜规则」开始浮现在公众视野中。
「一点就透」的白雪和同学文章,和佟大为的关系较为亲近。
不知是顿悟,还是巧合。《与青春有关的日子》杀青一年内,白雪和文章改变一贯择偶观,相继有了自己的感情归宿,客观条件要强出很多的陈羽凡和马伊琍。
文章的动作要慢一些,在随后的剧组《锦衣卫》才和马伊琍走到一块。白雪的动作要快很多,《与青春有关的日子》杀青宴上就和已有女友的陈羽凡手牵手,相约恩恩爱爱一起走。
不管怎么说,白雪此后就是有身份的人了,「陈羽凡的女友」,京圈大院子弟的家眷。还和关锦鹏解了约。
陈羽凡是个孝顺孩子,2006年他妈妈60岁大寿,也是这一年他就和女友白雪扯证结婚,白雪也升级为正式的家眷,化身全职主妇。结婚两年生完孩子后,陈羽凡又着急忙慌地为老婆白雪复出操心费力。看过陈羽凡早年节目一定记得,他各种节目上到处安利老婆白百何。
他帮助老婆复出做的第一件事儿就是改名字,从白雪改成白百何。改艺名的事儿,他有经验,之前他叫做陈涛,和白雪的名字同样,发篇文章「我身边有个叫做陈涛(白雪)的好朋友」,扔到朋友圈都能刷爆。
他还通过好友孙楠找到了赵宝刚导演,让老婆白百何出演了电视剧《我的青春谁做主》。甚至还拉来了原单位华谊的经纪总裁「花姐」王京花给做经纪人。
2010年,滕华涛筹拍电影《失恋33天》男主角用了文章,文章向导演推荐了白百何。而最终决定滕华涛用白百何做女一号的因素,远不止于她是文章的好友兼同学。
更重要的是她是王京花的签约艺人,京圈的家眷。
《失恋33天》还有两个关键配角,郭京飞饰演的白百何片中男友,焦俊艳饰演的白百何片中闺蜜,两人也都是王京花的橙天签约的艺人。这部小成本的电影,主要出资的是京圈资本的完美影视,发行也是老北影厂。
当时担任完美影视大BOSS的是宋歌,也是王京花的老友,现在的顶头上司——北京文化的老板。
2017年夏天,宋歌的北京文化因为《战狼2》赚得盆满钵满,新晋拉入旗下的老弟吴京也是十分给力。吴京也是很逗趣。两年前宣传《战狼1》的时候,说不知吴亦凡所在的EXO是男是女。两年后宣传《战狼2》的时候,通过媒体向同在京圈的李易峰和吴亦凡喊话:都是好朋友。
滕华涛和陈羽凡的关系也是不错的。2012年滕华涛大婚,成了京圈一众名流的小聚会,韩三平、大小王总、冯导夫妇、赵宝刚、陈国富、花姐,几位资本圈的人物都在,婚礼的司仪就是陈羽凡。
也正是在这场京圈小聚会上,白百何的事业又向前推进了一大步。她拿到了电影《私人订制》的关键角色。此后,正式踏入京圈最核心的资源圈。
白百何起势其实还有一重阻力,就是和她同脸同戏路的王珞丹。王珞丹成名要早于白百何,但是她比较致命的是,她成名依赖于京圈的赵宝刚导演,是同一股资本捧出来的,而她的经纪约又是在常继红手里,不属于京圈的人。常继红的电影资源一直都是不忍直视。
京圈捧出了自家艺人,结果可想而知,王珞丹成功落单,丢了京圈的电视剧资源,电影资源也是一塌糊涂。再加上她本就不存在圈子的社交技巧,也就一糊再糊了。
<2>
《捉妖记》之后,白百何一度被冠上了「票房女王」的标签,当然这部电影的票房有没有水分,有多大的水分,大家也都很明白。
挂着「票房王」标签的人有很多,恐怕用到极致的还是白百何。她带着「票房女王」的标签入了京圈徐静蕾的《绑架者》和张一白导演的《从你的全世界路过》剧组。两位导演表面都说,很感谢「票房女王」的助阵加油。可是哪里有免费的助阵加油。
徐静蕾老师是位经验丰富的老导演,导演过7部电影,早年更是《我和爸爸》和《一个陌生女人的来信》拿过金鸡奖导演奖和圣塞巴斯蒂安国际电影节最佳导演奖。号称娱乐圈的名才女,「才女」究竟多有才?
反正坊间一直流传着这个两部片子她只是挂名,一直没实锤。徐静蕾在《我和爸爸》里还做了编剧,号称自导自编。知名编剧史航,是个王朔的资深迷弟,就曾发文给《我和爸爸》的部分语言下过断语,「必出自朔爷之口 」。
不知是不是巧合。《我和爸爸》和《一个陌生女人的来信》主演名单里还有两位京圈名导演,王朔的邻居兼老友姜文,以及老友张元。
这个问题揭开还是靠着吴亦凡。
吴亦凡接过了徐静蕾亲自执导的电影《有一个地方只有我们知道》,这部电影中没有其他导演参与主创。他和徐静蕾老师合作完之后,又和管虎合作了电影《老炮儿》。管虎遇到吴亦凡是崩溃的,「他一开始没有任何表演经验,连走位都不会」。
咦,难道管虎是指吴亦凡在徐静蕾的电影里,连拍戏最基本的走位都没学会?就是不知道他的意思是指徐导演不会教演员走位,还是演员太笨学不会,或是两者皆有。
《绑架者》上映,冰雪聪明的徐静蕾和白百何被嘲翻天,说两人的人设「才女导演」和「票房女王」双双崩盘。
其实,他们不懂百何姑娘,她要的何止是虚名。在电影上映前,她就拿到了江中猴菇米稀的代言,而江中的这条资源线就是徐静蕾搭的线。徐静蕾是这家企业饼干系的代言人。
2016年4月,白百何拿到了中国电影导演协会年度最佳女演员,她的表彰词就是由《从你的全世界路过》导演张一白宣读。当时《从你的全世界路过》尚未杀青。
中国电影导演协会的奖项也很有趣。每年获奖的大多都是都是京圈挂的,多亏表彰的有个奖项叫做年度港台导演奖挽尊。
去年获奖的是范冰冰,范冰冰因为京圈顽固派冯小刚导演的《我不是潘金莲》获奖,击败了章子怡、袁泉、周冬雨和马思纯。就是不知道担任副会长的冯导有没有又来句,
「我希望女主角能鼓励她,鼓励更多明星帮导演站台。」
白百何和周迅近几年也是走得很近,她客串了周迅首部监制的电影《陪安东尼度过漫长岁月》。
周公子也为她引来了时尚圈的资源,助她拿到了香奈儿的代言。
<3>
「为什么陈羽凡没有腾飞变身资源咖,而老婆白百何反而变成“不怎么演女二号”的资源咖?」
后台亲生粉们喜欢这样问。
举个不太恰当的例子。1400多年前,吴承恩老师已经在《西游记》里解答过这个问题了,东海龙王家的定海神针,为什么老龙王没有孙猴子用得好。你的资源,不代表你能用好,况且你也不一定想好好用。京圈的大院子弟们有多少人认认真真做演员,认认真真拍戏的?
少年得志的孙猴子后来太过张狂目中无人,闯出了大祸被关到了五指山。同样早早得意的文章和白百何,褪去人设的外衣,留下在媒体圈里的全是黑料,多到数不胜数。其实早年的徐静蕾也是如此,只是多亏有王朔。
叶京曾满面春风的聊过这事儿,「当年徐静蕾身上沾染了很多不好的习气,全让王朔给扳回来了。」
可惜的是,马伊琍和陈羽凡都不是王朔,没有一手的调教神功。
2014年早春时分,坊间开始流传白姑娘要和老公离婚,因为她婚外的传闻太多,老公忍不了。
据说就在要公布声明的档口,老同学文章和姚笛被拍到了甜蜜啃脸的画面,宛若一对璧人。精明如上海姑娘马伊琍一般,也只能眼睁睁地坐视一手打造出来的恩爱人设崩盘。文章得罪过的媒体朋友们,也都没有放过这种全民吃瓜的幸事,打字称赞。
文章糊穿地心之后,据说有「京圈」高人向白百何指路,她性情大改。在媒体圈和艺人同行中开始有不错的正面口碑,甚至学会了互利互惠,资源置换。这才有了上面说的,她和周迅、徐静蕾和张一白等人的故事。也有了卓伟口中,分居多时,却携手表演恩爱的故事。
只是白百何唯独淡忘的是,文章糊不只因为他的待人接物,更重要的是他背弃了捧他出位的妻子。还好羽凡老师绿帽戴头岿然不动,没有像贾乃亮发篇如同杀招的檄文,只是隐忍表示,「一日夫妻百日恩,不能携手白头,荣辱仍将与共 」,硬生生把白百何出轨掰扯成了夫妻俩假秀恩爱。
陈羽凡都能忍,背后的资源当然也力挺她,资源没有掉档。接下来她三部本子不错的电影要上,关锦鹏的《八个女人一台戏》、李少红的《妈阁是座城》,还有一部王朔的小说《不老奇事》要拍成电影,据说她也是女主。
大家会看的话,她就糊不了。资源咖哪能说糊就糊,同是资源咖Angelababy的电视剧抠图都抠成那样了,一样没糊。只是白百何的广告资源少了一些,毕竟「戳鸡鸡」不是什么光彩的事儿。
如果吴趼人老师活在今天,估计得写本《目睹贵圈之怪现状》,就是不知道他会不会来句点评,「圈里无人莫拍戏」。
来源:深度八卦 WeChat ID:shendubagua001