张艺谋之被遗忘的往事

1984年，张艺谋和陈凯歌、何群扛着器材到陕西选景，遇到了他的贵人——刚上任一年的西影新厂长的吴天明。吴天明正在绥德拍电影《人生》，老友路遥的小说。

吴老师很喜欢年轻人，对三个刚毕业没几年的小伙儿尤其喜爱。小伙子们经费花完了，他就出钱出车派人送他们选景、回家。

吴老师上任的一年前，国家发生了很多让人惊喜的变化。其中影响至深的一条是，党中央的邓爷爷宣布老干部退休的相关规定，以保证干部的年轻化、知识化和专业化。

就这样43岁的吴老师搭着干部年轻化的浪潮顺势而起，成了全国几大国营电影制片厂的厂长。

吴老师同样在西影内部施行着年轻化的战略方针，中层干部大洗牌，用30多岁替代50多岁的，导演和剧组审核拍片不再论资排辈，重用内部有想法有冲劲的年轻人。

在职6年间，吴老师挖掘培养了不少78届毕业的新导演，张艺谋、陈凯歌、黄建新、顾长卫、田壮壮、夏钢等人，给钱给资源给机会。很多老导演需要熬十几二十年的资历才能拿到的，他们刚毕业没几年就得到了。

回首中国电影几十年的历史，吴老师被尊为第五代导演的带头大哥。如果不是因为北京那个历史大事件被罢职削党籍漂泊国外5年，吴老师或许会是中国电影的教父。

张艺谋至今提起吴老师，仍称他为“头儿”。遇到吴老师的第二年，张艺谋的人生开始改写。吴老师看了小张掌镜的电影《一个和八个》，就动了拉他来合作电影《老井》。不仅让他当摄影师，还让他担纲男一号。

吴老师开给张艺谋的酬劳是400元，抵得上张在广西制片厂7、8个月的工资。后来，《老井》还让张艺谋连得东京、金鸡和百花三个影帝。一时炙手可热。

其实《老井》拍摄期间，火眼金睛的吴老师就开始着手挖张艺谋来西影。

张艺谋的工作单位广西制片厂不放人，吴老师就先替他解决了妻子肖华的工作问题，把她调入西影，立刻给分配了房子。并许诺他：别为调动的事着急，可以随自己的心愿为任何厂拍片，可以等他一辈子。

即便没有调到西影，吴老师依然为张艺谋费心劳力。张艺谋的导演处女作《红高粱》，拿着小说找了好多家制片厂，没人接。吴老师在没有剧本的情况下，就破例为张凑了四万块种高粱，推着电影上马。

这才有了拿下1988年就拿下4000万票房，还连夺柏林金熊、国内金鸡等众多大奖，票房和口碑双无敌的《红高粱》。

《红高粱》为华语电影第一次拿到了世界三大国际电影节的最高奖。当晚，整个西影厂都在兴奋的海洋里。唯独例外的是张艺谋当时妻子肖华。

“待你功成名达，许谁花前月下，悔教夫婿觅封侯，我已心猿意马。”

1

肖华说她仍清晰地记得那年的柏林电影节最后一天是2月23日。吴天明的爱人穆淑兰半夜11点多，敲门说有好消息，《红高粱》拿了奖，还是大奖，金熊奖。

“刹那间我清楚了，我心里盼的不是这个好消息，我不由得脱口而出道：我多么希望不得奖。”

几个月前，《老井》在东京国际电影节上摘得四项大奖。当时肖华很兴奋。可是没多久，她就发现了张艺谋和巩俐之间的感情。

后来肖华在自传《往事悠悠》里，爆过巩俐写给张艺谋情书的部分内容作为狠料：

“你走了，把我的心也带走了。”

“我的眼睛还很疼，是小杨到学校打了我。闹过之后，现在校园里都在议论这件事，大家猜测我外面有人，也有人猜到了你。听说系里要找我谈话，我已做好了准备，等他们来找我，我就向他们说清楚。他们能理解更好，不理解我也不在乎。我认为，只要把事情说清楚了，也就没人敢动我了，……”

“我认为人要活的自在，要勇敢地去追求幸福、爱情，你应该得到幸福和爱情……我想结婚，我希望能得到答复，我期望上天赐给我幸福……”

“我们在一起的时候，你赖在我怀里的样子可爱极了！再有几天我们又可以在一起了，我们在一起有说不完的话，干不完的事，哈哈，你知道我们干不完的事是指什么吗?”

当年是张艺谋和肖华在一起的第22个年头。

张艺谋和肖华是中学同学。张艺谋是陕西本地的学生，肖华则是因为父母工作地在西安的缘故，从北京转到了西安读书，是转校生。

肖华转入学校之前，张艺谋是班级里最棒的板报画手。肖华转入后，取代了张艺谋的位置。两人由此结识。

按照现在的标准来看，两人出身十分相近，双方父母均有大学文凭。然而按照当时的标准而言，他们是两个阵营的，肖华的父母是华北人民革命大学毕业，正经正统的新社会人才。

张艺谋的祖上是陕西临潼的望族，爷爷毕业于燕京大学，大伯二伯和父亲则是毕业于黄埔军校，大伯曾任国民党的军参谋长，二伯是军统，父亲是国民党少校军需官，被认为反革命的后人，家庭成分不好。

两人在一起的早期，肖华的父母是反对女儿和张艺谋相恋的。最终未拗过坚决的女儿。

同样身为“老三届”，两人都是初中毕业后，就一起参加过浩浩荡荡的上山下乡运动，还被分到同一个大队，共同经历过返城入厂。

2

十年动乱时期，高校的招生工作主要依靠“自愿报考，群众推荐，领导批准，学校复审”十六字方针。

老三届们想要真正翻身，最好的两条路就是当兵和上大学。张艺谋由于出身问题，当兵和高考突破晋升之路几乎断了。之所以能够归城进棉纺织厂，是因为既有一手的绘画功底能写美术字、可以生动地画领袖像，也有打篮球等额外体育技能。

肖华出身无碍，选择了高考之路。1972年后，大学开始招收工农兵学员。肖华攒够了工龄，连考两年均落榜。

张艺谋听说后，以保护两人感情为由，“如果你能上大学，我们的关系肯定就完了”。劝住了肖华第三年的高考路。

动乱的年代，连制度都是变动的。1973年，出现了“白卷英雄”张铁生和“满分落榜”沈志华，两件事煽动起来的蝴蝶效应，使上大学几乎全成了靠基层“推荐”。1975年，肖华拿到了工厂唯一的推荐名额，不需要参加高考就能被上海交通大学录取。顾忌到张艺谋的关系，她放弃了。

有趣的是几年后，邓爷爷出来主持工作废除推荐制度，重塑高考制度，张艺谋有了高考的机会。他没有放弃。

1978年，北京电影学院重新开始全面招生。张艺谋做了精心的准备，裱糊好许多硬纸板，把拍摄的好作品收集粘贴成册，详细地将每一张的拍摄经过写成文字附在其中。还利用出差的机会，到北电将它带给招生办的老师看。

28岁的张艺谋，被告知作品好评，但年龄太大不符合招生年龄的最大限度。

多亏肖华北京的姐夫王涤寰帮忙周旋，张艺谋才没有一直被埋没在陕西的棉纺织厂里。王涤寰让张艺谋准备几组最佳的作品，还有一封表明心迹的信。王涤寰通过关系，将这些材料递到了当时的文化部部长黄镇。

黄部长惜才爱才，特事特批，才有了张艺谋读北电，以及北电毕业后被分配到广西电影制片厂的故事。

上北电之前，张艺谋和相爱多年的恋爱和恩人肖华扯了证，结了婚。

考上北电结结实实地改写了张艺谋一生的轨迹。如果人生按照四季进行划分，因为出身问题，他28对之前都是冬天。28岁之后进入了春天。

零几年的时候，王宝强走红，张艺谋常向年轻的艺人和记者们的感慨：即便是演艺圈文凭也很重要，王宝强不可复制。

张艺谋手里的谋女郎周冬雨演《山楂树之恋》的时候，只是高中生。他也劝着周冬雨去读了北京电影学院。

因为文凭这件事儿，他的感触太深刻了。

当年棉纺织厂有两大才子，擅长画画的张艺谋，和精于书法的雷佩云，两人也都喜欢打篮球。同样超了年龄错过高考的雷师傅，一直待在西安，退休后和侄子开了家“忆谋照相馆”，常年展出一些张艺谋老照片。

3

个人命运当然要考虑时代进程，想要完成阶级攀升也少不了自我奋斗。张艺谋后来能成功，除了因为改革开放和文化管控宽松的时代背景，也与其玩命般的刻苦努力割舍不开。

高考时就能拿出质量上乘的作品，还不是多亏1974年就费了三年多的积蓄，加上卖血的钱，凑够了186块买的那台海鸥4型双镜头反光相机。

小年轻没有师傅教，不懂摄影技术怎么办？借书，书也看不懂，就抄下来。从老摄影家的《风景摄影构图》到各种暗室操作的书，能借来的都抄下来。摄影书籍字少，张艺谋说自己也抄了几十万字，连抄了三年多，就懂了很多。

即便是大学四年，他也不仅是整个摄影系年龄最长的人，还是最努力的。

1985年老友陈凯歌为张艺谋写人物小传《秦国人——记张艺谋》时也说，他在学校中没什么动静，和他最多在球场上做做对手，学生们要自己组织个舞会什么的，永远找不到他。只听说他在班里各门功课都好，同学们敬重他。学生时期在一个摄影展览上看到他四幅一组的作品，意意思思地觉得此人不是等闲之辈。

陈凯歌是老一代名导陈怀皑的儿子，比同学们晋级的都快，毕业2年就执导了电影《黄土地》。这部电影他带上了张艺谋做摄影。他们一起到陕西看景时，张艺谋和西影厂的新厂长吴天明结识。

虽然路子不尽相同，但是第五代导演们的婚史都有异曲同工之处——泡女明星。皆是成名之后或换伴侣或花边满天飞。

张艺谋处女作《红高粱》后，搭上了巩俐；陈凯歌处女作《黄土地》后，和孙加林离了婚，与洪晃同居；执导晚些的顾长卫，处女作《孔雀》后，有了张静初，还有著名的车|震门……

善良勤劳勇敢的原配们用自己的生命，写下了悲情的注脚。陪丈夫们熬过十年寒冬，在他们功成名就后，被一个转身抛下……

“共患难易，同富贵难啊”。

4

北电毕业分配工作，张艺谋申请了北京的北影等厂，湖南的潇湘电影制片厂，最终被分配到了广西电影厂。他就是没有申请回到陕西西安和已婚妻子肖华生活在一起。

肖华后来说张艺谋这是逃避，因为他是家中的长子，回家就要承担照顾一家老小，包括身残的弟弟。

张艺谋毕业后被吴天明老师器重前，他回陕西都是住在肖华的娘家。老丈人丈母娘加上小夫妻和孩子，五口人住在一个房间内，只用布帘作为分割。

得到吴老师和他的西影提携后，张艺谋才有了房子。

张艺谋早年的电影都是在刻画中国的女性。老谋子片中的她们，大多勇于追求属于自己的幸福生活，活得自在且勇敢，敢于踏破世俗的教条，追求婚姻之外的幸福。即使以出轨和悲剧作为终局，在所不惜。骄傲且硬气。

可骄傲且硬气的女人，何止在电影里，电影外也多的是。不知老谋子心中，肖华算不算是其中之一？父母反对她和前夫小张在一起时，她为爱坚持；十年动乱结束，男友小张可以更进一步时，她鼎力相助；姐妹们大多只是做个普通的技工时，她又考了夜大，毕业后申请调岗去中学教了英语……

小张和女明星小巩在一起后，她也离了婚。离婚后，才子小张和美女小巩的影迷众多，各种流言蜚语遍布。沉默一年后的89年，肖华从西北大学中文系作家班毕业，第一部作品就是自传作品《往事悠悠》。既刻画了前夫的陈世美式人物形象，又展现了傲娇影后小巩的另一面。

回忆张艺谋碰到吴天明那天，吴天明正在拍摄电影《人生》。路遥是个温柔的人，小说《人生》是个温暖的故事：心存高远的有志青年高加林，因为叔父的权势关系改写命运，爱上了洋气的城市女黄亚萍，抛弃了帮他走出困境的初恋巧珍。后来托关系走后门的高加林被拆穿然后辞退，黄亚萍离开了他，再想起巧珍，发现她已经找到新的幸福嫁了人。

可是现实世界往往是残酷和骨感的，很多事情不能像书里故事那样美好和值得期待。

看看生命的时针不断向前推，张艺谋、肖华和巩俐三人的感情故事早就更新了新篇。巩俐带着二哥和妈妈，向张艺谋多次逼婚未成，早早嫁给了新加坡烟草大王黄和祥，很快又离了婚，谈过孙红雷在内的几段感情。

张艺谋则是和巩俐分开后，又有了更年轻的绯闻对象章子怡们。从作品到生活，她们全面弥补了巩俐留下的空缺。也难怪他老被王朔们挖苦。

巩俐搞黄了张艺谋和肖华的患难婚姻，却为更年轻的姑娘做了嫁衣。最终还是为张艺谋未婚生三孩的陈婷，转了正。陈婷比张艺谋年轻31岁，性格不像巩俐，最像的是早年的肖华。

张艺谋不承认他和巩俐没能走到最后是因为逼婚。他利用身边文学策划周晓枫的手，写了本书《宿命：孤独张艺谋》，把和巩俐分手的原因推给了前合伙人张伟平。

2014年张艺谋和巩俐还合拍了电影《归来》，讲述知识分子陆焉识与妻子冯婉瑜的在大时代际遇下，真情不变的动人故事。

前段时间，张艺谋获得了金马奖最佳导演奖，评委主席就是巩俐。老张领奖时，镜头多次闪过巩俐，只见她不断鼓掌，眼中泛着泪花。一众吃瓜群众在为他们的真情，不断叫好。

只是很少人知道肖华这些年一直孤身一人。

来源：深度八卦 微信号：shendubagua001