31岁的林书豪在台上哭了。
很多时候,他都被视为”人生赢家”:毕业于哈佛大学;加入NBA后,从屡次被裁的边缘球员打到过组织核心;在2012年缔造了“林疯狂”的旋风;登上《时代》封面,入选年度百大人物;NBA生涯总薪资超过6000万美元;今年6月随猛龙队获得总冠军戒指……
但这一次,他在开场后给自己打了几次气,哽咽着说:“人生真的好艰难。”
“他们不放过任何一个怀疑我的机会”
这是他今夏亚洲之旅的第一站。但他非常不想来,他解释说:
“在这个过程中,我每天都需要带着微笑面对大家。我要跟大家分享总冠军的经历,但我不觉得自己配得上。我还要跟大家分享一个未来,但我不知道那是不是我想要的未来。说真的,我觉得很丢脸,很艰难。”
曾经,他是激励无数人的榜样,但现在,他说:
“很多时间我都在考虑放弃。我总是跟自己讲,我如果有个儿子的话,会劝他不要进NBA,不需要面对名声,也不需要让众人看见你生命当中的挫败跟羞愧。”
说到这里时,他又哭了出来。
是什么让他如此窘迫和绝望,又如此坦诚地展示出伤口?
虽然篮球迷们了解得多一些,知道他在成名后屡遭伤病、频被交易,有人为他惋惜,有人也嘲笑他得总冠军是蹭来的。
但他说,“有很多对我来讲很艰难的事情,别人都是不知道的。”
比如频繁被交易到新球队,对他这样有伤病的“老将”来说,是很难找到位置的。
他说自己很在意成为别人的好伙伴,很努力做到表里如一,最后发现这些东西,别人好像并不太在乎。
他的训练,比很多NBA球星都要刻苦:
“他们没有付出那么多的代价去练习、去努力,可是他们就打得很好、得分很多。”
他的生活自律、反省,也因此更为辛苦。
就像康复训练时度过的那些重复而枯燥的日子一样。不管多大的厄运降临,不管过程有多么的孤独和无聊,他都没有放弃,等待着再次证明的时刻。
他抓住一切可能的通道朝前走,但还是搞砸了。
在伤愈复出后,他投出了职业生涯最糟糕的命中率,也失去了在季后赛上场的机会。
即使这样,他还在想着“没关系,我再次站起来就好了。”
但今年夏天,NBA的球员市场向他关闭了大门,“好像是压倒骆驼的最后一根稻草”。“他们不会放弃任何一个怀疑我的机会。”
说到这里,他再次流下了眼泪。
“等候的艺术”
“我知道自己不是完美的,但是我尽我所能了。”
“为什么让我活在这样一个艰难的状况里?”
“现在,有的时候我都很害怕做梦……”
当他这样哽咽着发问的时候,是不是就像某个时刻的你和我?同样是用尽了力气却仓皇无措;努力想保持微笑,却没办法骗过那种能量耗尽的感觉;很多时候只是生熬、硬挺,期待在残酷的竞争中寻找到一丝生机。
每个人都会经历低谷,都会咀嚼梦想破灭的滋味,甚至感到过绝望。
但不是谁都会愿意把伤口和脆弱袒露出来,尤其是有过成功和荣耀的人。你身边应该就有这种明明压力很大还在故作坚强的人吧。你不知道哪一天,他可能就被一根稻草压垮了,崩溃了。
所以,林书豪能够把自己的这些不堪讲出来,很是了不起。
就像他自己说的:“如果我不能成为在球场上影响别人,那希望我的这些经历和遭遇能给人带来帮助。”
在演讲的结尾,他又分享说:不要放弃;不要妥协;不要失去希望。
虽然前路未卜,但他在这次的系列活动中,仍然每天在训练。
他把这场演讲称作“等候的艺术”——“在等候的过程中,你仍然要每天坚持打那美好的仗。”
因为想努力,人生才更难
演讲在网上传播后,有人评论说:
“你哈佛毕业,几千万美金薪水,拿了总冠军戒指,还说人生好难,让我们怎么活……”
但在困境面前,人是不分高低贵贱的。
而且,有时候,正是因为想努力,人生才更难的。
林书豪的困境,有伤病的偶然因素,有职业滑坡的自然规律,更有始终在与天赋对抗的努力。
在美国,一直有亚裔人群运动能力差的刻板印象,林书豪刚开始躲避这种歧视,后来击碎了它,现在又不得不再次怀疑努力能否弥补天赋……
他说自己对名利没有兴趣,只有一个目标,就是成为“我认为我可以成为的球员。”但与此同时,他也一直害怕自己无法做到。
这种精神上的折磨,大概比伤病更令他痛苦吧。
“绝境面前,人人平等”
众生皆苦。每个人都有生活的大山要迈,都有心理的深渊要填。
在这里,想起两位被称作“通透”的老人:
一个是作家阿城。他曾在采访中谈到有次在意大利的大学里开讲座,现场有一位教授说,自己真想过阿城当年那种清贫的生活,那样才能产生阿城式的作品和智慧。
阿城当即打断了他,并说:“人生不是这样,不是因为你穷就必然产生什么。人生是任何人都会有绝境的,穷人会有,身价百亿者也有,在绝境面前,人是平等的。”
当时,教室里有几个意大利学生就哭了。阿城猜那是些有钱人家的孩子,”因为一般人不认为富人也会有心理绝境。现在有个从中国来的秃头小子说人人有绝境,他当然要哭了。人生是这样的。”
还有一个老人是楚原。当年的大导演,后来在TVB的剧集中演各种小老头。去年84岁时,拿了金像奖的终身成就奖。
他在致辞一开始就说,”人生大概都是失意倍多,如意少啊。”
当年,他打破香港电影卖座记录时,工资立刻加了十倍,是“香港最幸福的导演”。
但后来连续几部作品扑街后,就被老板当面羞辱,“你根本不懂电影艺术!你根本不会拍电影!”那时,他又成了别人口中“最难堪的导演”。
这样过山车般的人生经历,熬过去了,看明白了,就会有通透:
“没什么奇怪的,任何人,无论你昨天多风光,也无论你昨天多失意,明天天亮的时候,你照样要起来做一个人,继续生活下去。”楚原说。
”人生原来和打麻将一样,是有东南西北风的,你打到北风的时候,便又是另外一种人生了。”
而在台北做完这场自我剖析的演讲后,林书豪又和姚明一起出现在CBA选秀大会上,用自己的经历去激励年轻人:
“我自己参加NBA选秀没被选到,但还是坚持到了最后……对我来说,选上与没被选上不是最重要的,你下一步怎么训练才是最重要的。”
他还不知道下一步会如何,“我的前面现在看起来蛮黑暗的。”
但他说,自己会“继续一步一步地往前。”
毕竟,人生就是不断地闯关,也许过得去,也许过不去。
你没办法决定结果,只能不断去努力。
来源:Lens微信公号“WeLens”(ID:we-lens)