黄子韬苦微博久矣。
“我已经受够了说完的话发完的东西第二天给删了……对我而言这是广告、营销、热搜、虚假、负面、推广的天下……这种地方根本不值得说任何心里话。”11月5日下午2点，留下最后一段话后，他宣布退出这个流量巨大的舆论阵地。
微博十年，从姚晨针砭时弊成为“微博女王”，再到明星们主动或被动地扮演“绝对正确”广告机器，无数明星的媒介奇观在此造就，也有不少人向它亮过红牌。有人默默退出，有人决绝地告别。离开理由也各不相同：有些是不愿面对汹涌的网络暴力，也有些，如黄子韬这般，不想再受制于虚假的流量规则。
十年间，微博的生存法则变了，中国的娱乐环境也变了。
1
黄子韬的退出，始于他的自我挣扎。
他是常规意义上的流量明星，在数字王国里拥有庞大的“资产”：5000多万粉丝，置顶微博10万转发，百万点赞。这些数字，量化着一个明星和微博产品本身的双重繁荣。但就在两天前，黄子韬突然戳破了这个粉红色泡泡。
11月5日凌晨，他发布微博称：“这么多年了，这首长达五分多钟的《最好的我们》不打动除了粉丝以外的人的话，我真的失去私心好好当个戏子去吧”。《最好的我们》是他即将发布的新歌，这位备受瞩目的归国四子意识到，做音乐这么久，没一首出圈的歌，“对不起自己。”
这原本是一个人深夜的自我反省，是失眠者之间几句掏心窝子的话，只是第二天醒来的网友满眼只被“戏子”一词触怒。即便有贬义，“戏子”指向的并不是观众和网友，而是一种自嘲。但在如今的微博上，骂观众是禁忌，骂自己同样犯规。
微博总是乐见明星犯错的——因为这很可能带来一场流量的狂欢。很快，#黄子韬我对不起我自己#以三百多万阅读量登上热搜榜第一。尽管“涉事”文案被秒删，但从各大论坛到微博留言，网友“没家教”“没修养”“侮辱艺术”的愤怒，持续指向黄子韬。
下午2点，黄子韬又发声了。他说受够了自己写的微博第二天被删除，“以后微博我不会再自己发我自己想发的我东西了”。
上一位正式作别的微博的，是香港女演员周海媚。2018年，周海媚在热播剧《香蜜沉沉烬如霜》中饰演反派角色天后。在经受持续20多天的“丑”“龅牙恶心”“找粉丝要钱整牙吧”“你配当演员吗”等恶评袭击后，她决定退出。最后一条微博里，周海媚发布了一段自己从影以来各个角色的混剪小视频，并配文：
网络时代，理解情绪大于客观的舆论生态；身为艺人，把自己的一切交付到显微镜下被凝视也是职业宿命。但当思考被情绪裹挟变成潮水方向，我选择激流勇退。一生何求，谁计较赞美与诅咒。陌生人你好，感谢你的爱意和乖张，微博再见，继续我的地阔与天长。
周海媚是老派艺人，话说得通透且平和，体面离开是最合适她的姿态。年轻放飞者如郑爽，注册了微博小号用以表达不满：“微博我输了，对于舆论只有两个办法可以不受干扰，一是全都信，二是全不信。”
还有王菲。2015年3月15日，天后放弃了她更新了1540条动态的微博大号veggieg，空留下头像里的黑色小猫和蝴蝶，还有2300万粉丝。没打一个招呼，也没留下半句告别，王菲默默地退出了。
一个叫“王菲今天发微博了没”的ID由此诞生。在持续自问自答三年多“没有”后，它绝望地停在2018年的最后一天。但直到今天，王菲的每条微博下都有网友留下的“早安”“晚安”“想念”留言。
2
一开始不是这样的。明星和微博，有过漫长的、彼此成就的蜜月期。
2012年2月9日，黄子韬发布第一条微博视频，内容是接受冰桶挑战，获得294071条留言，转发333595次，点赞392618个。
彼时，黄子韬以归国四子的身份进入娱乐圈，成为初代流量，在微博这样的前沿阵地，保持和粉丝亲密互动但又不乱发言，是一个爱豆的自觉。
他努力在在微博营业和保持自我之间找到平衡，把爱好、感想和演过角色轮番放在微博ID里——不想被迅速定位和找到，也以此和粉丝保持辨认彼此的默契。据不完全统计，黄子韬的微博换过26次名字。有段时间，在微博搜“黄子韬”三个字，蹦出来的是“麦当劳的炸鸡”“暂失的温馨”或者“不啊可能是郑柏旭”。
黄子韬是微博深度用户，爱玩，也会玩。他在评论里让粉丝投票选择发型，也会在国庆阅兵后写观后感小作文，他知道微博编辑次数上限是101次，对置顶的规则得心应手。次数用光了，他还会跟微博编辑商量，能不能来点“特权”。
他曾把微博名改成“CPOPKing-SwaggyT”——意思是“华语流行音乐之王”，没什么人笑话他猖狂；有时候他爬上线，趁着“喝多了瞎写写”，抱怨两句自己的电影没排片，也没人追究他是不是卖惨。在这里，粉丝和网友渐渐看到一个欢脱又讨喜的黄子韬。
还有曾把微博当成朋友圈的王菲。古早的蓝色页面里，天后下凡尘，用不美颜的照片，晒自己新做的美甲、凌乱的发型和过年穿的红毛衣。遇到好看的电影好听的歌，她乐此不疲地转发推荐，每条文字都带上可爱的小表情。她和好友旁若无人地聊天，和网友说冷笑话，也坚定拥护自己的信仰，秀起恩爱来更毫不介意。“高中女生”——人们这么形容她。
那是微博的黄金年代，是中国网络最有希望的言论平台。这个新兴的社交媒体，满足过无数国人的表达欲和互动欲，自然也包括明星。
140个字、9张照片，明星本人越过媒体的过滤和解读，成为自主的发布主体。他们发的微博文本，也更加个人化、私语化。微博成为明星的“后台”，帮艺人打造真实、亲密的“真我”形象，也赐予观众对娱乐圈生活的一种未经审查的窥视。
那时候的微博，杨幂、谢娜、赵丽颖还能彼此打趣，说着想念某某的心事。现在，杨幂早已成为八风不动的艺人典范，而后两位的微博，早已设置成“半年可见”。
2018年2月10日，黄子韬在置顶微博中表示，将2018年1月18日定为自己正式使用微博的日期。1年10个月后，算上这条置顶，他的微博被删得只剩下8条。流量明星黄子韬，走完了他在微博的全程。
3
明星发微博成了KPI。去年年底，张雨绮曾在一位新浪微博编辑生日时发过庆生内容，直言“KPI的事不要担心，这一条要多算。”
明星很忙。签微博年框要定量，发广告任务要定时，还不能疏忽发福利给粉丝。
眼下是促销季，点开热门明星的微博，这边是融合了冰岛幻境科技感的手机，那边是直火加热、带来焦香口感的啤酒……推广之外，绝大部分艺人的微博生活，都成了培植皿里绿色无害的蔬菜：如约发照片或视频，吃饭好幸福，健身好辛苦，回家好开心，夜深了说晚安，早起了说猫宁，猫咪九连拍，还有国家大事后一模一样的正能量转发……艺人们个个情绪稳定，心跳呼吸正常，工作休息照旧。
没人能说得清，微博是哪一天变成这样的，或者说，网络是什么时候变成这样的。
一开始，谁删了某条微博，谁取关了某个好友，谁和谁悄悄互动，种种蛛丝马迹对于微博、对整个娱乐圈来说都是巨大的流量资源。
2018年年末，蒋劲夫家暴事件后，因为发布对当事人的惋惜和痛心，胡歌微博里的攻击性留言在48 个小时达到20000条以上。
胡歌、黄子韬因为发布内容被攻击；周海媚、霍建华、吴越因角色和演技被攻击；付辛博、谢娜因录综艺而被攻击…… 明星说错一句话就要被群嘲，甚至没说错话，是群众会错了意，依然会被群嘲。
大部分明星的团队开始对艺人微博内容进行管理。周冬雨就曾经粗心忘记删掉“腊八节微博文案”，暴露出代写的痕迹。
如今，每有大事发生，看好各自艺人的手机，成为经纪人最重要的任务之一。必要时候，“收手机断网”也成为粉丝们对爱豆团队最大声的疾呼。
十年间，微博原创内容，渐渐消失或转移。微博依靠粉丝经济起死回生，将社群核心从以明星转移到了粉丝群体。
新的微博用户足够年轻，有充沛的内容生产力和旺盛的传播热情，以及对偶像无比忠诚，对志趣相左的人毫不留情。他们以及由此衍生的娱乐营销号，高举让全民喜闻乐见的挖坟铁锹，环伺在每一条与明星相关的微博下。
话语权和监督权从媒体转向网友，“劣迹艺人”的面积也越来越广。
2019年4月，演员赵立新的一条微博引发争议，被网友“挖坟”后，之前更多充满争议的言论被爆出。赵立新公开道歉，微博将其账号封禁，但这位以演技著称的演员，至今消失在大小屏幕之上。
这是极端案例，但将自己的微博历史暴露在全民阅读理解甚至“挖坟”运动前，谁都有可能被铁锹掀翻。
“半年可见”的微博新功能上线后，一众网友（包括新浪微博CEO来去之间）吐槽“没意思”，但拥有8466万名粉丝的赵丽颖，还是第一时间设置了这项功能。粉丝不能再“考古”爱豆，网友为不能痛快吃瓜，有人戏称，“赵立新或成最后一个被挖坟的名人”。
也有负隅顽抗者，如热依扎。因《长安十二时辰》走红后，热依扎公开自己患抑郁症的经历，并分享生活和工作状态：晒出和经纪人的聊天记录，发过“商演接吗？”的邮件自嘲，也和出言不逊的网友硬刚了几轮。
热依扎不退让，于是网上“团队怎么还不没收手机断网看病”之声群起，尽管她一天内转发239条和网友针锋相对，但事到如今，“雪花论”失去原本的道德制约，反而成为网友新一轮攻击的矛。
微博的雷区越来越多，从违法、违反道德、再到违背网友的意志，明星稍不留神就可能说错话，断送前程。
11月6日，在黄子韬发布“不值得”宣言后，那些“仗糊行凶、情商低、幼稚无聊炒作”的群嘲声渐渐褪去。有网友开始怀念过去明星们那些不完美的甚至有些笨拙的真心话，对团队代发的无懈可击的公关话术表示厌烦。但也有粉丝庆幸：“交给工作室也好，不然又被人抠字眼儿”。
交给工作室的意思，就是署名“黄子韬”的微博还将继续履行一个艺人的职责，由团队代笔，继续发布广告、宣传工作。只是那个真性情的“哈士奇男孩”黄子韬，再也不会出现在微博里。
来源：贵圈 微信号：entguiquan
微信扫一扫打赏
支付宝扫一扫打赏
