凡是拥有都是束缚。中年家庭生活是一望无尽的，时间腌制出的不仅是平淡，还有绝望。在都市娱乐场所里，缺钱卖笑的不仅是沦落的年轻男女，现在，也有了自愿下场的已婚女人们。她们不仅是为钱而来，也为了短暂逃离家庭和庸庸无事的日常。
故事时间：2015-2016年
故事地点：北方某省
晚上六点半，化妆室乱得不能再乱。地上十几双高跟鞋分不清是谁的，靠墙的方桌上摆满化妆品，塑料凳上的衣服堆成小山，角落里歪着几支撑得肥满的手袋，衣服像塞不下的食物，从里面耷拉出一角。公关经理们如同上了发条，在这个溢满脂粉味的房间乱转。
作为领班，我极少走进化妆室，有时候却觉得，这间还不到十平米、储物室改造的屋子很神奇。在KTV兼职的公关经理，日落时走出一栋栋写字楼，身穿冷淡的职业装，脸上涂满疲惫，进了化妆室，一转眼，变成一个个靓丽多姿的公主佳丽，萝莉装、艳红裙、学生装……像一驾魔法南瓜马车，载着她们参加舞会。
2015年初春，我在水城一家KTV做领班，老板忙其他生意，常做撒手大爷，把整家店甩给我管理。和印象中的妈妈桑不同，服务生、陪酒公关、前台接待、甚至连保安都需要我管理。
这家店档次不高，也并非所有客人都需要陪酒，为节省开支，我雇佣的公关经理，全都是兼职的。过去，我以为做这行的大多是二十出头的年轻女孩，后来发现，有很多是学历不低、白天在写字楼里有其他工作的已婚女性，其中一些还有孩子。
水城，是这座小城的别称，三线以上，二线未满。如同字面含义的反义词，这座城市没有半分水的柔软、灵活，倒像一座机器上久未膏油的齿轮，严丝合缝，一丝不苟地转动，偶尔冒冒烟，也擦不出火花。
它既不像国内一些老工业区那样衰败，也不像其他省的小城，富含经济活力，只是没头没脑原地打转。而在这里生活的女人，很有可能像潭死水没有半分波纹。如果赶上一段不顺利的婚姻，就能顷刻化为绝望。
七点钟，公关经理们在大堂的水晶吊灯下站成一排。往后五个小时，她们将走进一个个包间，用酒、用唱歌、跳舞，尽情释放自我，遗忘白天的烦恼。
这五个小时，对她们来说，就像灰姑娘的舞会，她们在灯光下得到掌声、得到欢笑，得到白天无法掠取的欣赏与肆意。十二点钟声响起，她们必须回到家，面对下一个沉默的白天。
28 岁的王雯就是这样一个女人。2016年4月，我们初次见面，那天她穿着一件黑色羽绒服，里面是白衬衣和深蓝色职业裙。我好奇地打量了半天，再三向她确认，是不是要做陪酒，她的回答很坚定。
自那以后，王雯就成了这里的公关经理，每次来她都是蹦蹦跳跳的，和她一米七的个子、模特般的身材很不相符。她最喜欢穿白色萝莉装，在包间里又唱又跳，像开演唱会一样。
年轻客人最喜欢她，只要王雯在，包间的气氛一定很嗨。在这里，王雯绝不是任何人的陪衬，整个房间都是她的主场。
王雯白天在一家4S店工作，主要负责保养客户的接待工作，推销套餐。保养车的男士居多，喜欢找她办理业务，即使旁边的接待员没有业务，也要在王雯那里排队等着，有客户请她吃饭，她微笑拒绝。私下里，客户骂她不识抬举，假清高。
她不太喜欢硬给客户推销保养套餐，每次有了新套餐，只是顺口提一句，客人需要，她再接着介绍。相比与隔壁接待员步步紧逼的推销，客人更喜欢王雯这种做法。套餐销售量和工资挂钩，其他接待员红了眼，经常变着法儿地挤兑她。
王雯的父母很传统，让她自幼学礼仪、绘画、古筝，塑造她优雅的气质。当初老公看上她，也是因为她气质出众，说带她出去有面子。
来到店里的时候，她已经结婚三年里，有一个两岁多的儿子，老公做房地产投资，一年在家超不过一个月，电话十天半个月也没一个。婆婆执意叫她辞掉工作，在家看孩子，王雯怎样也不同意。
偶尔王雯和我抱怨，她的婆婆经常故意找茬，不管她在家做什么总要骂上几句。她开始会争辩几句，婆婆就向儿子哭诉，后来她不再理会，说什么只当没听到。而她老公常年在外地，就算在电话里，也只是和稀泥。
生活窒息着王雯。她亟需一些“放飞自我”的环节，疗伤也好、放松也罢，提醒自己还“活着”，这一切没有那么糟糕。而每天晚上的五个小时，就是她擦亮火花的时刻。
有天晚上，王雯来前台找我报到，她低头不敢看我，我发现她的眼角有些乌青，化了妆，还是能看出来。
“雯姐，你这是……和婆婆动手了？”
“不是婆婆，是同事。早看我不顺眼了，说我抢了她的客户。之前在背后说我坏话，我都当作不知道，今天当着我的面泼我一身水，我大吼了她两句，她就动手了。”
“敷点药早回家休息吧，明天再来。”
她好像没有听到，仰着脸笑眯眯地问，王哥今天来不来。
王哥是王雯的头号客户，每次王雯尽情欢唱，王哥就坐在沙发上加油鼓掌，还经常送王雯礼物，那些礼物都留在了前台。
稍晚些，王哥带着朋友来了。王雯走过去，接过王哥捧在手心的鲜花，使劲嗅了嗅，笑着放在前台。接着陪在王哥身边，蹦蹦跳跳地去了，那动作真像个小孩子。
和婚姻桎梏的王雯不同，32岁的李琳是一个单身妈妈，八岁的儿子在贵族学校读书。
刚开始，我不愿意留下她，觉得她年纪有些大了，相貌也不出众。她说自己有个儿子需要养活，让我给她个机会，我暂且同意了。
李琳不会唱歌也不会跳舞，去了包间就在那里呆呆地坐着，有些客人觉得她影响心情，就把她赶了出来。我看了也很郁闷，后悔不该心软留下她。
就在我打算让她离开的时候，李琳拿着三个色子过来找我，笑着说：“小红，要不要给你占卜一下？很准的。”我半信半疑地看着她，说出了我的问题，在桌子上扔了那三个色子，她看了看，说了一番话，还真准。
这手占卜成了李琳的绝活。尤其是生意场上的中年男人，一准儿喜欢她。李琳慢慢有了自信，话也多起来，哄得客人很开心。她最喜欢穿红色吊带长裙，告诉我，红色代表火一样的热情而且最显眼。
白天的李琳是一家商贸公司的会计组长，平日里不拘言笑，同事私下里都叫她“冰女”。面对工作，她极为苛刻，稍有差错就责骂下属，大家都害怕她。在公司里，她总是穿深色职业装，女同事看不惯她的孤傲，私下里取笑她像一只乌鸦。
这些李琳都知道，但是她丝毫不在意。她说，没有什么比儿子更重要。
李琳的儿子豪豪，在一家寄宿制的贵族学校念书，上十天学放四天假，每逢他一放假，李琳就要请假陪儿子。
有一回周六，我逛街碰到李琳，她左手牵着儿子，右手拎着大包小包，我过去和她打了招呼，她一身灰色运动装，头发挽着，不知道是不是没化妆的缘故，看起来有些苍老。
我看见李琳额头上有汗，拿出纸巾递给她。她放下东西，擦了擦汗说：“豪豪别的不爱，就爱去游乐场，刚才陪着他跑了两家游乐场，然后买了些吃的，我哪有他体力好呢，每回放假就是这样，真是要累死我。”
我心里忽然冒出一个念头，为了儿子，李琳含辛茹苦，什么苦都肯吃，可是那么小的孩子，能理解她吗？
李琳的酒量很不一般，为了让客人多买酒水，自己多拿提成，经常和客人比赛喝酒，喝得烂醉如泥。
有个客人是李琳的常客，很少点酒水，每回光买些小吃之类的。李琳不甘心，有一回竟然向他挑衅，结果客人点了将近50瓶啤酒。
李琳喝到吐血，直接被拉进医院。医生说她消化道出血需要住院观察。第二天醒来，她瞪大眼睛说：“今天是豪豪的家长会，我这个样子是没法去了。”
三天后，李琳出院了。医生说还不行，她和医生大吵一架。我才想起来，豪豪最近几天放假，估计她是去接儿子了。家长会没出现，豪豪情绪很不好，这回放假，都不爱和她说话。
那之后没多久，李琳辞职了。听说她给豪豪办了走读，每天晚上接他回家。她好像突然想通了，对孩子来说，多少钱也买不来妈妈的陪伴。
为了这份陪伴，她放弃“火一样的热情”的五小时，做回冰女、乌鸦。后来，我还遇见过她几回，只是再也没有见过那件红色长裙。
2015年9月，一个男人走进店里，问我还招不招陪酒女。大概三十岁，浅蓝衬衣配黑西裤，看起来有些局促。我说，在招公关经理。当晚他带着耿萌来了。她说自己会唱歌，想陪酒。说话的声音很甜，笑起来还有两个梨涡。一打听才知，这个男人原来是她老公。
第二天，耿萌就来上班了。她喜欢穿各式各样的长旗袍，头发自然披散。喜欢她的熟客年纪大的居多，最常点的是《心雨》这首歌，还有邓丽君、杨钰莹的歌。
包间里最常见的景象，就是耿萌穿着旗袍在唱歌，客人两手轻轻打着拍子，享受的样子，像是在给耳朵做按摩。没过多久，耿萌就在店里赢得了美誉——甜歌皇后。
每晚，耿萌的老公开着专车接送她，我都会和他聊两句。前台小姑娘嘟囔着说，送自己的媳妇儿来做陪酒，这天底下怕是找不出来几个。我说，你年纪还小。
29岁的耿萌白天在银行做柜员，压力很大，遇上奇葩的客户必须和颜悦色、好好伺候，不然就会被投诉，扣奖金。耿萌的老公是程序员，工资不高，儿子在上学，家有老人需要照顾。
自从进了银行，耿萌的脾气越来越暴躁。有一天，儿子在书桌前写作业，她在旁边看，火直接就上来了，撕碎作业，接着一巴掌下去。儿子大哭起来，老公听见哭声，放下手里的碗筷，问怎么回事。
耿萌指着手里撕掉的作业大声吼：“这是人写的字吗？还不如蚂蚁爬得整齐！我怎么生了个你这么没用的儿子。”
老公看了看作业，也没有她说的那么差，毕竟儿子才刚上一年级，但是他不敢说，一边哄着耿萌，一边假装训斥儿子。安慰完她，再回过头悄悄哄儿子。
平静的生活搅得稀碎，家里充斥着耿萌的咆哮声甚至还有摔东西的声音。看着儿子日渐恐惧，老公决定带耿萌发泄一下。来店里唱过几回，耿萌脸上露出很久不见的笑容。
从带着妻子到店里发泄唱歌，到同意、甚至可能鼓励妻子过来兼职陪酒，其中到底发生了什么，我这个领班并不十分清楚，说出来也只是妄想与猜测。
但我知道，夫妻两人必然经历过无数次纠结、深夜长谈，以及常人难以想象的宽容与理解。耿萌的老公绝非妥协与让步。最初来店里问招不招陪酒女的时候，他脸上挂着局促和不安，后来耿萌在这里时候长了，这个男人脸上的笑容也随之浮现。
耿萌偶尔也会抱怨银行的工作，我能感受到她的改变。起初是肆意谩骂那些奇葩的客户，随后不急不忙，声音降低了，再往后抱怨都少了。每晚这五个小时，就像是生活的润滑剂，抚平过去折磨全家人的尖刺与棱角。
后来，耿萌每周都要请假一次，和老公一起陪儿子出去玩，她告诉：“之前把儿子吓坏了，以后要慢慢补偿他。”
2016年9月，王雯辞职了。离职当天，她有些失落，却什么也没说。年底，我去4S店保养车的时候见到了她。王雯的模样着实吓了我一跳。三个月不见，她整个人瘦得脱形，一层青黄色的脸皮有些吓人。
我问她怎么回事。她勉强挤出一丝苦笑，“我老公长期待在水城了，加上婆婆，这样的家多呆一秒我怕会死。”
我没有办法，只能安慰她几句。离开的时候，脑袋里浮现出王雯蹦蹦跳跳的样子。忽然觉得，如果我是她身边的客人，也会很开心吧。
＊根据当事人口述撰写，文中部分人物为化名
来源：真实故事计划 微信号：zhenshigushi1
微信扫一扫打赏
支付宝扫一扫打赏
