2019，我这一年
2018年10月，有三百万人参与支付宝“中国锦鲤全球免单大礼包”的抽奖，信小呆就是那唯一的幸运儿。今年一年，她辞职后在全球各地旅行，至少攒了46张机票，额外花了约20万。
各种奖品即将到期，信小呆也将卸任“中国锦鲤”，2019年她被捧上消费主义的神坛，这对她而言是从天而降的幸运，还是意料之外的负担？
···············
11月份我去了新西兰，是今年最后一次出国游。下午到达，奥克兰下着雨，到处都没什么人，市区里的基础设施好像都在建，没完工的样子。我刚坐了12个半小时的飞机，套着颈枕、塞上耳塞、戴上眼罩，依然睡不着。
迷迷糊糊下飞机，就像我原来迷迷糊糊下早高峰的地铁，工作开始了。作为专职旅行博主，旅行对我来说就是上班。
去年10月7日，我中了支付宝的奖：“中国锦鲤全球免单大礼包”，奖品价值有人说100万、200万，也有人说高达1个亿。但其实我并不知道价值几何。奖品清单确实很长，从头到尾读完要花至少三分钟，包括机票、酒店、各种旅行免单机会，还有化妆品、手机。超过三百万人参与抽奖，据说中奖概率相当于考上1000次清华。于是我被大家称为“中国锦鲤”。
刚开奖时，我的手机狂震，微信里不停有人问，是你吗？我告诉爸妈说我中奖了，他们说，别人骗你的。微博不停跳出提示，后来完全打不开了。我知道我中了大奖，但当时对奖品是什么毫无头绪。
支付宝让我去领奖，十几个记者围住我，眼前全是相机和手机镜头。记不清是谁让我躺在一条红色条幅上，上面详细列着我在每个国家、地区可以领到的奖品。
我学软件开发，2015年毕业。去年中奖时我在北京一家国企工作，为客户提供IT服务。工作是项目制，驻扎在不同的项目现场里，上班时各自对着电脑，没有工位。一位中年同事第一个知道我中奖，他很平静：哦，是吗？他不上微博。
很多人觉得我的生活枯燥。上班、回家、空闲了去看电影，在北京三年，我从来没去过三里屯之类的商业中心，我嫌人多。我的工资虽然不高，但除去房租和日常开销，我每个月都有结余。
中奖时我即将满26岁，从没出过国，只在出差回京时坐过一次飞机。最近一次旅行是毕业前去舟山，当时正是《后会无期》在映，从南京——我读大学的城市——坐大巴几个小时也就到了。更小的时候我生活在天津，照片显示去过天安门和长城，好像还有秦皇岛。
2018年下半年，我一直在准备信息系统审计师考试。如果不中奖，我现在应该会是审计师，全国出差，时常加班。中奖后我和父母朋友讨论了多次，达成的共识是，这样的机会一辈子只有一次。10月底，我辞了职，开始旅行。
从港、澳、台开始，我越走越远，去了日本、泰国，马尔代夫、阿拉斯加，澳大利亚和新西兰。
我现在已经习惯了对着镜头说差不多的话。每到一处景点，朋友举起相机，我对着镜头介绍，“我今天来到XXX，这是XXX，这里如何XXX”。我知道这是视频转场需要，不想重复说，但我又想不到别的转场方式。
在新西兰，我去了《指环王》的取景地，又去了伊甸山。几乎每个游客都会去这两个景点。本来想去萤火虫洞，但那里禁止拍摄视频，没法为vlog积累素材，于是没去。
在基督城附近的羊驼牧场，我第一次摸到羊驼。工作人员告诉我，要摸脖子，不要摸屁股，否则它会踢人。我侧开身，拿一根草叶戳它的屁股，它果然尥蹶子了。羊驼刚剃了毛，其实并不好看，但丑有丑的可爱。那是我这次旅程中最开心的一天。
但开心的程度无法永远保持在高位。第一次线下兑奖，在香港的一家美妆超市，当时的视频记录了我的心情，我重复了好几次“好激动”，举着手机展示付款0元的界面。
奖品里有许多化妆品，我已经不需要再买了。旅行的最后一天不用拍视频，我就不用化妆，轻松很多。我也不觉得自己化了妆更美。朋友给我拍照或拍视频，拍完我从来不看，也不修图。如果不用出镜，我根本就不会化妆。
2018年底我去了日本，那是我第一次出国。我和朋友每天在大阪的地铁里迷路。去程地铁和回程不一样，特急线和慢车不一样，坐过了站，再想回来可就不容易了，有时不同的线之间要出站才能换乘，出去再进来可能又错了。我们在地铁站里日复一日地穿梭。
那一趟里奖品很多，不只机票酒店和餐饮，还有许多家品牌商店的免单或赠送，支付宝安排了地接人员带我去答谢合作商家。有的地方有奖品可领，有的商家并不提供奖品，我去了就是拍拍视频，与店长寒暄一番，像个吉祥物。我总结出了经验，在日本，互相道别离开之后，只管往前走，千万别回头，否则就是无穷无尽的鞠躬、道谢、再道别。
这种“大型客气现场”让我挺累的。相比城市，我更喜欢自然景色。垦丁的后壁湖就很好，虽然基础设施很破旧，但人少，我可以安安静静在海边走，看看珊瑚。
我这一年的旅行大部分是走马观花。在礼包里找到奖品，和商家发邮件确定使用时间，再以此安排行程。在新西兰，我们参加了一次观景大巴一日游，大巴车的车身60%是玻璃，望出去是一片湖泊，山上有牛羊，转过弯，雪山撞进取景框。湿气凝结，又下起雨，过一阵停了。这趟观景大巴把我们送到峡湾，路程四个半小时，然后坐船一个多小时观湖，再乘车四个半小时回城。
这是礼包里的项目，价值几千人民币。一天下来都在交通工具上。车上颠簸，玻璃反光，也不能拍视频。现在想想觉得有点不值得。
中奖时，我有五六万的积蓄。最初我以为奖品能让我免费旅行很久，后来发现需要自己负担不少费用，那些积蓄根本不值一提。
礼包里的奖品有机票、酒店、饭店免单额、一日游、邮轮等等，不过并不都在同一个国家或地区。比如新西兰的奖品里有一日游和景点门票，但没有机票和酒店，我们住在普通酒店和青年旅社，还是花了两万块钱。有的酒店只提供一天，有的奖品是邮轮几日游，从港口下船，没有公共交通，如果不坐大巴就只能包车或打车，又是每天一千左右的支出。
五月份我去了阿拉斯加，先坐飞机到温哥华，然后到港口乘邮轮。阿拉斯加与北京时差15个小时，彻底日夜颠倒，我从那次旅行开始常常失眠。我几乎每天在船上“梦游”，躺着时候很清醒，起来又像在昏迷。下船活动时，或许因为天气冷、空气含氧量高，我仿佛苏醒过来，一回邮轮又躺倒在床上。
八月份，我又乘邮轮去日本，由于台风登陆，船无法靠岸，生生在海上漂了五天。船上几乎没有手机网络，只能勉强发微信，微博都打不开。人们聚集在舞池，先是跳交谊舞，后来开始伴着音乐齐跳广场舞。游泳池没开，我想如果开了，一定会被孩子挤满。有一个下午，我闷在房间里看提前下载好的电视剧，看了六集。
在那段时间里，一些营销号把我此前接受采访说的话单拎出来拼凑润色，后来“信小呆全部信用卡被刷爆，身体状况不如以前”之类的内容上了热搜。
被困海上的邮轮之旅即将结束，船上的一位经理召集旅客开会。她先做了下船流程的宣讲，然后说到船员的不易——无论任何情况，都至少要在海上工作5个月才能下船回家。我当时处在焦虑的顶峰，心想，确实不容易，可这不是你们的工作吗？谁的工作不是这样。
明星会被舆论裹挟，程序员常常熬夜，我作为“锦鲤”也常常被骂。微博上有人说我丑，我直接刷过去，慢慢不再看私信和评论区，只和最早回复的粉丝互动。
这份周游世界的工作中，我最不喜欢的部分是坐长途飞机。一次飞行途中，有一秒的时间飞机突然失重，旅客“啊”地惊呼，没过多久又来了这么一下。我挺直背，两只手紧紧抓住扶手，努力把不好的念头从脑子里清出去。
到现在为止，我只兑换了一半的旅行类奖品。我没去欧洲，今年有好几个去过西班牙的人跟我说，只要去了你一定会被偷。我也没去非洲。今年三月，埃航的一架飞机失事，机上一百多人全部丧生，其中有8名中国人，最小的只有22岁。
我发现，埃航双人往返非洲的机票就在我的奖品列表里。虽然即使要去非洲，失事航线也不是我会乘坐的，但不得不说，这世界太危险了。
刚中奖时，有人出50万想买我的微博，又有人告诫我，你的热度就这么几天，过了热度，你就一文不值。
正常博主都是从落到起的，而我是从起到落。成为锦鲤之后的那段时间，我的每条微博都有几千条评论，抽奖微博更是上万。今年初，评论数减少到几百条，偶尔上千，现在更少。
最近我想把微博的广告刊例价降一降。我知道我的价格偏贵，广告合作只在刚中奖的几个月比较多，后来一直很少。但微博有它内部的评价体系，我没能降价。我也不能绕过这个平台私下接广告，会被屏蔽。没办法，在平台面前，我就是微不足道的一个账号，没什么特别的。
我之前接受采访，提过锦鲤的奖品只是包含在行程里，其他大部分需要自费。后来我听一位朋友说，支付宝那边对此不太满意。我和微博、支付宝都没有签约关系，但微博给了我“支付宝中国锦鲤”的认证，我又有一百多万粉丝，我不能随心所欲，必须谨言慎行。
旅行博主必须呈现美好，即便有时候不那么真实，广告主不会喜欢每天丧里丧气的博主。我一直试图在这真假中间找到一种平衡，尽量表达真实的我。
比如我去台湾的夜市吃小吃，人流推着我向前，灯光和人声、音乐让你觉得这里什么都好吃。但那些小吃不能脱离夜市的光环，你最好就在现场吃。我们吃不完打包带回酒店，再吃的时候，各有各的不好吃。
但矛盾的是，大家其实不想看一个人天天真实地去玩儿。我自己都不爱看。大家爱看的是猎奇的内容，比如旅行博主在日本吃鼻屎味的糖。
我的视频看的人越来越少，反而是我写一大段纯文字，粉丝更感兴趣。今年微博红人节，主办方让我分享铁粉运营的心得，我能有什么心得？我甚至没有想清楚运营是什么。可红人节上的博主们又让我对自己有新的认识——虽然我不认识他们，可他们全都认识我。
人们也会在路上认出我来，总是先问，你是不是运气特别好那锦鲤？然后又问，你是不是现在还在玩儿啊？他们希望和我合影，“吸欧气”（指有钱人或运气好的人所散发出的气息）。微博上我也收到许多@，最多的是求考试通过。我不相信自己可以保佑他们，我倒觉得，与其求锦鲤，不如多复习。
还有许多私信。有一个人说，他们全家人都觉得我面相特别好，想介绍他哥跟我认识。还有人要跟我借几十万，说自己是几个孩子的爸爸，赌博输光了钱。
最近有一家公司希望和我签约，整体接管我这个人的运营。我问他们，我的人设是什么？他们说，是锦鲤。我很困扰，锦鲤是什么人设？我关注过一位旅行博主，她是30岁左右的女性，工作经历丰富，擅长制作鸡汤。这是一种励志的人设。可难道一个人能擅长运气好吗？
这太拧巴了，我时常觉得自己糊了，但我的知名度又很高；我被奉为锦鲤，可是我又实在不会发射好运。
很多人说，这一年来，我把一手好牌打得稀烂，当时明明可以扩大影响力，做成大IP，但我没做好运营。我其实陆续接触过一些MCN公司，他们不断强调，我没有经验，没办法运营好这个微博。我知道我没有经验，但我不想被人看不起。我也害怕被控制，毕竟大家都是利益驱动，不是感情驱动的。如果要利用好我所有的价值去创造利益，那我一定会不自由。
如果出现一位新的锦鲤，我没有任何资格给他任何建议。
这一年我认识了上百人，我把他们都称为“一次性人”——比如你，你来采访我，我们就是一次性关系，还比如广告主、MCN公司对接人、粉丝。人们总希望从我这里得到什么，无论是金钱、信息还是运气。
今年六月底，我们到马尔代夫，在一座小岛上吃晚餐，只有我和朋友两人。岛很小，小到绕着海岸线走一圈只需五分钟。天黑下来，岛上只有几盏暗黄的灯，几步外就是海水。海风从每个方向吹来。有小螃蟹爬到脚边，它们冷了就上岸睡觉。海是一望无际的黑色，海浪声呼啸，你不知道会沿着沙滩爬上来什么。
说起来似乎潜藏危险，又很浪漫，但实际情况是我和朋友每人裹条毯子，缩在椅子里各玩各的手机。旅行往往是这样。她负责拍摄剪辑，我负责出镜当吉祥物，晚上回到酒店，她整理素材，我发微博写游记。
我好像获得了时间的自由，但真正属于我的时间却在变少。
我梦想在一个冬天，去一个下雪的地方，雪特别大，人都出不去门。我躲在屋子里，有充分的食物、充分的水，当然最好有网。我自己一个人，就在那儿过一个冬天，看书、看电影。
最近几年我最爱的电影是《请以你的名字呼唤我》，我买了小说一直没看。冬天我不太想看，我想在夏天的时候看。奥利弗在舞池里和女人跳舞，艾力奥坐在椅子上，手肘撑在膝盖上，盯着他看，那个姿态和表情，是我最喜欢的场景。我喜欢细腻、隐晦的表达。我也喜欢日本小说，看完后总觉得，好像抓住了什么，又好像什么都没抓住。
阿拉斯加最接近我对自由的想象。那里的一切都是自然的、原始的。路边的树木，死去了就这么死去了，横向生长的就那么横向生长着。
我想到电影《荒野生存》。一个大学生，毕业之后，把钱包扔了，现金烧了，独自徒步旅行。他在阿拉斯加的荒野里找到一辆废弃巴士，靠打猎度过冬天。但春天冰雪消融，河水上涨，他回不去了。猎物减少，他靠吃野果和植物充饥，最后死于中毒。我觉得他是在追寻生命意义的过程中，在那辆巴士里圆寂了。
看电影的时候我并不太理解他的做法。到阿拉斯加之后，我似乎理解了那种抛弃一切的冲动。我在微博上写：
当踏上阿拉斯加这片土地，看着山上的积雪融化汇到山脚下成为河流，草木毫无规则的野蛮生长，仿佛在那一刻与故事中的主人公产生了些许的共鸣，想要回归自然去了解真正的自由的模样，想要人生为了体验而活。
我提到这部电影，其实是想在微博寻求共鸣，但是我发现根本寻求不到。大家都以为我说的是李奥纳多演的那部《荒野猎人》。
我并不寻求那种纯粹的自由。我觉得没有必要。人生下来就会被各种事情束缚，这很正常。我们家笼中鸟也挺幸福的，在自己的世界里面自得其乐。几个鸟笼子挂在阳台，总是叽叽喳喳。小区里有黄鼠狼。不知道哪来的爱心人士放生了一群。鸟笼子挂在外面，夜里鸟就被吃了。我们只好白天把笼子挂出去，晚上拿回来。后来一到天黑，鸟们就开始躁动，想进屋，寻找安全。
我在那条微博的最后写：
不过终究我只是下了巴士拖着行李回到酒店呼呼大睡的平凡之人，我仅能做的便是把阿拉斯加深埋在回忆之中。
来源：GQ报道 微信号：GQREPORT
微信扫一扫打赏
支付宝扫一扫打赏
