痴迷二手车的男人

越来越多的人正在成为二手车买家，其中既有刚需购车者，也有不断换车的进阶玩家。进入互联网时代，“懂车”不再是一座高墙，他们不必像过去那样，在垄断的二手车市场斗智斗勇。

林风第一回为公司买二手车，就落进了圈套。那时他的旅游公司刚注册，营运执照还没下来，买来的车子只能挂靠在二手车公司。车商拍着胸脯保证，让他放心。

一年后，二手车公司突然打来电话，要他去一趟。水晶吊灯照亮的店里，客户经理引导林风坐进真皮沙发，上茶后，才客气地开口：“林先生，租期到了，还要续租吗？”

林风一时懵了。经理补充说：“当初说好，这辆车是租给你的，一年17万。”

林风试图争执，可对方咬死这辆车当初是租给他的。曾经拍胸脯的车商不知所踪，林风立刻明白，这就是一出骗局，再争下去也没有意义。拿着收据去找律师，律师告诉他，17万的收据只能证明你交了钱，至于这笔钱是租金还是买车款，无法证明。

遭遇骗局，让林风认识到两件事：一是接下来他只能选择二手车；二是不想上当必须成为玩家。他和朋友创立的旅游公司，专门为客户提供9天环甘肃的定制游，新车划不来，损耗特别大。综合计较下来，最实用的车型是二手考斯特，19座，旺季加上淡季连轴转，一年能跑出60万左右的营收。

渐渐地，林风也在这种淘车过程中找到了乐趣，他喜欢把一辆极为破烂的车修整得漂漂亮亮，任何一辆旧车，到他手里经过一番妙手回春，都能变得跟新车似的，成就感爆棚。随之变化，还有公司的经营状态，现在旅游公司发展到7辆车规模，清一色都是二手车。

和林风追求性价比不同，北京媒体人任虎则是一位更纯粹的二手车玩家。痴迷动漫赛车手藤原拓海的形象，等到成年，任虎才发觉要实现这个梦造价很高，淘二手车去改装赛车，是他实现赛车手梦的一种可能。
差不多20岁，任虎改装出了人生中第一辆赛车。对赛车来说，轮胎、刹车都是消耗品，在城市道路上驾驶的原厂车，刹车和悬架不适合赛道，轮胎硬，车身易侧倾，刹车热衰减严重。玩改装的赛手，大多选择买二手车做底，再通过娴熟的手艺，改装成适合比赛的车型。因此，怎样选二手车就成了赛手基础必修课之一。

如今，任虎凭借对汽车的了解，他进入某家汽车媒体的编辑部工作，每天和二手车打交道。试驾、测评、拍视频，任虎的工作就是帮玩家避雷，揭露二手车贩的不良行径。业余时间，他则会开着自己心爱的赛车感受速度。

越来越多的人正在成为二手车玩家，他们淘车、用车，体验不同车辆的驾驶乐趣，这一群二手青年，也逐渐影响着汽车消费的浪潮，从炫耀性购车逐步进入到注重性价比和玩车乐趣的阶段。他们驱动着二手车交易量的攀升，也催生了瓜子二手车等一批互联网平台。

作为行业观察者，汽车编辑任虎说：“玩家越多，我这份工作就越有必要。”

图 | 林风公司的考斯特

想要晋升为二手车玩家，必须跨越“懂车”这道高墙。20岁时，任虎没接触过二手车。他到花乡逛了一圈，那是北京二手车大本营。任虎早有耳闻，花乡水深骗子多，就算有心理准备，还是吓了一跳。

市场附近的柏油路上涂满了电话号码，又都被油漆盖住了。刚靠近门口，30多人蜂拥过来，拦在车前，敲玻璃，瞪着眼睛问车卖不卖、哪年的，两个男人的脸贴上车窗。

停车进入市场，任虎看见，有些店铺的招牌上写：绝不收事故车。工人却毫不避讳地做着钣金件。逛了一圈，没有看到任何标价，车辆信息是口头协定，没有书面保证。他问了一辆车，觉得不合适，转身要走，卖家和助手一个面露不屑，一个在后面追着喊，热情地帮他牵线搭桥，两人扮演一唱一和的黑白戏码。

任虎害怕被骗，只好悻悻离开。

要想不被唬住，就必须有“懂车”的老手助阵。

林风挑选二手车，总是带一个懂行的老师傅。老师傅有开修理铺的，有跑长途的卡车司机。西北的卡车司机都会修车，因为荒凉路段多，车坏了，全靠自己修。日积月累，练得一手炉火纯青的验车手艺。跟着老师傅看过了数百辆车
，经历过数千小时的学习和“折腾”，林风终于钻研出一套验车的独门绝活：望闻问切。

选中一辆车，先向卖家核实车的情况，看卖家前后说的是否一致，有时候多去几趟，中间隔十天半个月，跟录口供似的。卖家说得一致，开始正式验车。

为了不买到事故车，必须先找准焊接口，车的焊接口有固定位置，出过事故，焊接位置不一样；接着用手指敲车，听声音，大修的车抹过腻子，敲起来声音闷，不如没修过的清脆；最后弯下腰，撅起屁股趴在车前和侧门，探着鼻子一点点嗅过这些位置。事故车漆面修补过，味道不一样。尤其最后这一手闻车，百试不爽。朋友开玩笑，兰州二手车市场上的事故车，都怕林风的鼻子。

没想到，给公司买二手车，还是上当了。卖家不承认车是他买的。卖家声称车是他承租的。后来双方撕破脸，经过调解，二手车公司掏了4万块钱收回了车，转手又卖了10多万。

此后，林风买二手车格外谨慎，尤其是签合同时，一定请律师到场。

然而有些买车人，既没有时间学习二手车知识，也没有老师傅助阵，与不良车贩斗智斗勇。他们有繁忙的工作，二手车既是刚需，也是心头好，可是买车的过程却如鲠在喉，成为一块心病。

家具商樊鑫就是这样的人。近十年，他都过着“在路上”的生活。清晨，载一车新打的家具上路，或许是实木围椅，或许是其他什么。每天，他至少要开100公里，多则200公里，偶尔外宿，旅馆满房，必须睡在车里。十年下来，等于绕着赤道兜了9圈不止。

为节省成本，樊鑫在车的选择上精打细算。他最喜欢烧柴油的全顺，装货多、油耗低，不用盖雨布。新全顺与二手的差价，相当于家具生意一个季度的利润，700多个小时的辛苦钱。

2015年，他在郑州的二手车市场看上一辆全顺。看店的是个二十多岁的小伙计，坐在椅子上斜眼看人。樊鑫问了几个问题，伙计不耐烦地说：“干脆点，行不行？买就买，不买有的是人买。”

樊鑫说：“ 你这是什么态度？”

伙计侧脸看他，“别人还要看，净耽误时间。”

老板来了以后，假装训斥伙计一顿。车子检查完毕，付了款，樊鑫眼看老板拿出两把车钥匙。等到提车，两把钥匙就剩下一把。樊鑫和朋友东找西找，问老板那把钥匙哪去了。老板说，只有一把钥匙，哪里来的第二把？
事情最终不了了之。直到现在，樊鑫也不清楚，究竟是自己和朋友眼花了，还是老板故意藏起第二把钥匙，如果是藏起来了，为什么呢。

据数据统计，全国约有3000万名货车司机，像樊鑫这样不“懂车”的占据大多数。车的质量不光影响送货是否顺利，更关乎生命安全。购买质量过硬的二手车，一度是他们头疼的问题。

直到互联网平台出现，他们的问题才得以解决。一次偶然机会，樊鑫看到瓜子二手车的海报。在一栋高档公寓的电梯间里，樊鑫和工人刚把三座红木椅搬进客户家，出了汗，喘了口气，转身看见那张海报。画面上，孙红雷冲他笑着。樊鑫想起，前阵子车又出毛病了，表盘显示不正常，修了几回才好。是该换个地方买车了。

图 | 电梯间广告
2017年起，樊鑫在瓜子网上购买了3辆车，有第三方把控质量，他只管选择中意的车型。还有一辆是19年下半年刚买的，车源在外地，全国购让他连跑腿都省了。

解决了这块心病，樊鑫终于可以把更多精力放在家具上。他的生意不断扩大，直到去年，樊鑫不必再起早贪黑，家具都是工人去送，连工厂都去得少了。偶尔，他会怀念在路上风雨无阻的日子。想得紧了，就去车里坐坐，闻着新家具的油漆味，摸摸被磨得光亮的方向盘，他感到心安。

图 | 瓜子全国购高效、智能物流体系

互联网的大锤击垮了这堵高墙，二手车的质量问题再也不是玩家们的心病。
对于林风来说，“望闻问切”成为过去式，网络平台成为买车的首选。现在，他公司旗下的7辆豪华商务车，正载着五湖四海的游客，穿越张掖的雅丹地貌，在西北大漠上奔驰。

约六万名游客坐过林风的车。靠着这些车，他养活了手下十几名员工，每年利润超过两百万，期间邂逅了妻子，两人生活美满，现在还有了一个2岁的儿子。二手车几乎覆盖了林风的人生。

图 | 旅游公司办公室

不光是买车多年的老玩家，新手也能切身感受到网络的便利。

由于工作原因，任虎接触过不少打算买二手车的朋友。他们多是普通的上班族，在大城市工作，周末出游，需要代步工具，二手车的经济压力小，对他们来说，是再好不过的缓冲。过去的市场乱象阻拦他们，总有人辗转联系任虎，请他帮忙验车。

有一回在外吃饭，任虎遇到一个过去请他帮忙验车的小伙。那时他在外地参加比赛，没帮上忙。小伙比任虎小五岁，在广告公司上班，文科生，对车一窍不通。寒暄两句，任虎问起买车的事，这才知道，小伙直接在网上买了。

小伙当即拿出手机，晒给任虎。买车栏中，车辆信息依次排布，车型、车龄、里程数、售价一目了然，详情页写着参数配置和检测报告。车子共有300多个整备项，整备工时48小时、整备成本达到车价的2%，一系列售后服务赫然在目：7天无理由退车、30天全面保修、1年或2万公里售后保障。

任虎头一次发现，二手车买卖可以被展现得如此透明，车子像是赤裸裸地出现在眼前，质量、售后都令人放心，就算跑遍本地二手车市场的老手玩家，也很难搞定这样一笔痛快的买卖。

图 | 瓜子严选整备前后效果对比

任虎在二手车领域摸爬滚打了多年。他明白，新模式替代旧模式是必然趋势，这种变化是消费者的主动选择，任何行业都不可避免。

2017年，任虎看中了本田飞度。这款车在改装圈颇有名气，二手零件应有尽有，出手难度低，买卖几乎不亏钱。他又去了一趟北京花乡，惊讶地发现，这款车被炒得离谱，上午有人卖，下午被买走，有一伙外省车商专收这款车，拖车就停在市场门口，攒够了，整车运走，价格逼近新车。

返回当天，任虎就在瓜子二手车上找到了这款车，价格合适，当即联系销售看车。那是一辆2009年产的手动豪华版飞度，里程数九万公里。第二天清晨，他开车到河北。在清河某小区，一位老大爷接待他。任虎当即决定，就是它了。第二天付款，过户，整个流程不到一星期。

更换避震、刹车及排气系统，使用半热熔轮胎、安装桶椅、六点式安全带，他将这辆飞度改装成赛车，前往平常练车的锐思赛道。

沿着看台直线出发，油门一脚到底，至右手五十米提示牌的时候，任虎慢踩刹车，做好进入第一个弯道的准备。引擎的呼啸点燃肾上腺素，弯曲的柏油赛道像一条深灰色的蛇。任虎掠了一眼油温、水温和油压表。他早已摆脱新手阶段的紧张和恐惧，凭借肌肉记忆，甩过每一个弯道。

他的赛车几乎永远处于加速与减速状态。入弯的时候牢牢地抓住地面，到了直线勇猛冲刺。两年来，车企举办的赛道日、专业的比赛常能见到他的身影，没有比赛的时候，就去锐思赛场练习刷圈。

去年年初，任虎取得了国家B级赛车执照，今年，他打算把赛车执照由B级换成A级。这意味着，他必须在5次B级执照规定的比赛中获得过前五名，或者两年内，在B级执照的锦标赛决赛中，获得过总分前五名。

但他的生活里不止有赛车。三十岁这年，有结婚的念头。等时机成熟了，任虎打算再买一辆二手车。比赛用的飞度经过改装，车身高度低、碰到减速带，或者下地库的时候偶尔会拖底，遇到起伏不平的路面，也会不安全。有一辆普通的车，开着舒服，出游也方便。

这种念头因为突然降临的疫情，更加坚定了。高铁、地铁、公交等以往的出行方式，令他担心家人的安全。很多无车族，最近都在社交网络上感慨买车的重要性。买一辆质量好的二手车做出行工具，成为他亟待解决的事，必须提上计划清单。

拐过最后一个弯，任虎一脚将油门踩到底，赛道龙门就在眼前。

来源：真实故事计划 微信号：zhenshigushi1