王朔：他是痞子，还是流氓？

从成名开始，世人对王朔的争议就从没间断过，有人认为他是大师，有人则觉得他是“痞子“，有人称他为天才，也有人视他为“流氓”。

别人怎么看，并不影响我对他的观感，如果他是流氓，我不反感这样的流氓，但我觉得他更像一个痞子，玩世不恭、桀骜不驯、叛逆不羁。

他不装，不假正经，他喜欢调侃，调侃别人，也调侃自己：“从骨子里我是个严肃的人传统的人，可事实没有什么东西可以让我严肃地对待。”

所以，我一直都很喜欢他，喜欢他的小说，喜欢他的才华，也喜欢他的思想，我非常认同作家王蒙对他的表扬：“他撕破了一些伪崇高的假面。”

马未都先生对王朔也非常赞赏，他说王朔是中国为数不多的依旧保存了作为一个作家基本尊严的人，他不为五斗米折腰，不愿去跪舔那些所谓的美好。

一

王朔1958年生于南京，原名王岩，父亲王天羽是军官教员，母亲薛来凤是医生，上小学时，父母发现班上有个女孩也叫王岩，就给他改了名叫王朔。

不久，父亲工作调动，全家搬到北京部队大院，王朔成了所谓的大院子弟，他跟小伙伴们玩的是军事游戏，读的是军事电报，看的是军事书籍。

1976年，王朔从北京四十四中毕业，入伍解放军海军，他是怀着当海军司令的抱负去的，不过很快他就失去了雄心壮志，成为了一名部队卫生员。

1978年，王朔在部队仓库里写下了他的第一篇小说《等待》，用第一人称写了一个青春期少女的故事，投给了《解放军文艺》。

小说总共五千字，虽然编辑改动了不少，但还是将他的处女作发表了，寄来了25块钱稿费，王朔捏着钱，心想，这事，不难。

1980年，王朔从部队退伍回京，进入北京医药公司当业务员，负责下乡推销药品，用他的话说就是一卖假药的，每个月工资36元。

1983年，全国打击经济犯罪，揪出来王朔一件事，原来他曾经用组织上给他买东西的3000块做本钱，倒卖电视和录音机。

组织上不打算深究，只让王朔退赔1000，但王朔没钱，只能从工资里扣，每个月30块，王朔一看，一个月还剩6块钱，那我还活个什么劲啊？

于是，王朔辞职了，当然，钱还是照赔的，只不过他觉得自己在外面能赚到比工资更多的钱，也比上班要更自由。

“我特么不想给体制卖命，我得找到我自己内心的自由。”

辞职后，王朔跟发小叶京开了家饭馆，叫“天府酒家”，刚开始生意还行，但两人都不是那种精打细算的人，饭馆没多久就开不下去了，怎么办呢？

王朔一拍脑袋，心想，“要不我还是回家专心写小说得了”，当时文坛已经涌出了一批新秀，估计王朔自己也没想到，他出来之后，风头几乎盖过了所有人。

二

1984年，王朔写完《空中小姐》，投给了《当代》，这是一个社会青年和空姐的恋爱故事，当时感动了不少青年男女，不过发表的过程却历经波折。

小说第一稿3万字，拿给《当代》的编辑龙世辉，龙世辉一看：“好故事，就是太单薄了，你给丰富丰富。”

王朔挖空脑袋，将故事延伸到了10万字，结果等他再去编辑部，龙世辉退休了，稿子给了另一个编辑章仲锷。

章仲锷一看：“好故事，就是太复杂了，你再修改修改”，王朔又跑回去，来来回回改，前后改了9遍，加起来差不多100万字。

改来改去，最后总算发表了，王朔获得稿费360元，钱不多，也辛苦，但总算是个好的开始。

这一年，王朔认识了就读于北京舞蹈学院的沈旭佳，双方对彼此的第一印象并不深，但随着电话聊天，相约游泳，观看演出，感情一路升温。

左一王朔，左二沈旭佳

1985年，王朔和沈旭佳合作的中篇小说《浮出海面》在《当代》上联名发表，这是一个社会青年和跳舞姑娘的爱情故事，其实写的就是他俩的感情生活。

1986年，王朔的《一半是海水，一半是火焰》发表，引发轰动，这是第一部真正令王朔扬名立万的作品，也是他第一部引发争议、招来批评的作品。

小说讲述了一个失足青年改邪归正的故事，由于以一个流氓罪犯为主角，而且是第一人称，这在当时前所未有，极具颠覆性。

一时间，舆论大哗，各种批判文章随之而来。

有人在《啄木鸟》上撰文，说他笔下的男主角，都是不干正事的城市青年，喜欢臭贫，蹭吃蹭喝，困顿迷惘，没有任何正面的社会意义。

有人质疑道：“这作者就是个流氓吧？”甚至有个女编辑说：“我可不敢跟王朔约稿，我去了他要是强奸我怎么办？”

王朔听了这话，乐了：“你怎么就那么瞧得起自己呀？”

后来批评的话多了，王朔干脆就说：“好吧，既然你们说我是流氓，我就当流氓吧，我是流氓我怕谁！”

三

不久后，王朔写了一个新的小说：《橡皮人》，这是一部分水岭的作品，讲广州的经历，第一句上来就是：“一切都是从我第一次遗精时开始。”

稿子寄给了《青年文学》，对接的编辑是马未都，他一看，真牛逼，赶紧拿给主编看，主编一看也说好：“但第一句话太刺眼，拿掉吧。”

正巧刊印那天，马未都值班，他冒着风险又把这句话给加了回去，后来，《小说选刊》决定转载，也没有删这句，它就这么保留了下来。

《小说选刊》当时在文学界有着举足轻重的地位，王朔的小说被它转载，既是一种荣誉，也是主流文坛对他的认可。

1987年，王朔和沈旭佳登记结婚，次年，女儿王咪在北京三零一医院出生。

同年，王朔的《顽主》在《收获》上发表，这是一篇辛辣的讽刺小说，讽刺社会乱象，讽刺假道学，讽刺知识分子的假崇高，讽刺一切自以为是的精英主义。

《顽主》之后，王朔语言开始大杀四方，改变了人们的说话方式，以前人们说我有一个哥们，后来都跟着王朔学，把量词废了，变成我有一哥们。

王朔越来越火，但沈旭佳好像并没有多高兴，她对王朔说：“我真不想让你出名，我真希望咱们老像现在这样。”

不出名是不可能的，随着一部又一部的作品发表，王朔逐渐被越来越多的人所熟悉，其声望也从北方扩大到整个中国大陆。

四

1988年，王朔开始涉足影视行业，这一年，他有四部小说被搬上银幕。

米家山执导的《顽主》、夏钢执导的《一半是海水，一半是火焰》，黄建新执导的《轮回》以及叶大鹰执导的《大喘气》，四部电影均由王朔作品改编。

这一年，被中国电影界称为“王朔电影年”，用他自己的话说，“横趟了电影界”，这是王朔事业上的一个高峰。

王朔的风头一时无两，有人说从《空中小姐》开始，80年代就是王朔的时代。

王朔反驳说：扯淡，有毛泽东时代，邓小平时代，我算个什么鸟，还有时代！

1989年到1992年，王朔密集出版了《一点儿正经没有》、《玩的就是心跳》、《永失我爱》、《我是你爸爸》、《动物凶猛》等中长篇小说。

这些作品带有强烈的王朔个人风格，打破了中国作家长久以来的写作传统， 被部分文艺批评家称为“痞子文学”。

1990年，有一天郑晓龙请王朔、郑万隆、李晓明吃饭，说想拍一部电视剧，不追求人性深度，按照老百姓的审美情趣来，请大家给出出主意。

王朔说，那还不简单，让善良的女主角遭受点磨难，激活观众的泪腺，四个人聊着聊着，就把电视剧《渴望》的框架聊了出来。

《渴望》播出之后，引爆全国，万人空巷，创造了中国电视剧有史以来最高的收视率纪录，被称为中国电视剧史上的历史性里程碑。

1991年，郑晓龙找来王朔、马未都等四个编剧，请他们编写《编辑部的故事》，剧本写完后，送审几次，一直都不能过审，众人都没了脾气。

突然有一天接到通知，说审查过了，没想到正准备开拍时，却又发现剧本丢了，几个编剧除了王朔都有工作，没人愿意再重来一遍。

王朔靠写东西吃饭，不写不行，可一个人工作量又实在太大，就在他头痛的时候，在剧组打杂的冯小刚毛遂自荐：“王老师，要不咱俩一起写？”

最终，两人合力写完了剧本，1992年，《编辑部的故事》播出，再次造成轰动，成为中国情景电视喜剧的开山鼻祖。

据说，后来有一天，冯小刚说丢的剧本找到了。

这一年，华艺出版社出版了王朔的小说集《过把瘾就死》，收了王朔几个中篇小说，一下就卖了30万册。

出版社一看王朔的书这么好卖，于是立马又推出四卷一套的《王朔文集》，分为纯情卷、矫情卷、谐谑卷、挚情卷四本。

王朔开创了在世作家出文集之先河，同时应王朔的要求，出版社对这套书实行版税付酬制，这是中国第一次实行版税付酬。

王朔的要求客观上为之后的作家争得了正当的版权收益，帮所有中国作家都涨了钱，萧乾说：“王朔给中国作家松绑了。”

五

1993年，《上海文学》第6期发表了华东师范大学王晓明等人写的《旷野上的废墟一一文学与人文精神危机》一文，提出文学和人文精神危机的问题。

文章拿王朔和张艺谋开刀，说他们的作品反映了当代人精神信仰的破碎，反映了时代人文精神的萎缩。

这一年，王朔和冯小刚合伙开了个公司「好梦影视」，拍了几部作品，都不太成功，电影《永失我爱》，反响平平，电视剧《月亮背面》，连审查都没通过。

1994年，改编自王朔小说《过把瘾就死》的8集电视连续剧《过把瘾》风靡全国，成为观众津津乐道的热门话题，男女主角王志文和江珊由此而家喻户晓。

同年，姜文将王朔的小说《动物凶猛》改编成电影剧本，并作为导演拍成电影《阳光灿烂的日子》，在国际上一鸣惊人，获奖无数。

电影拍摄时，王朔去剧组看热闹，忍不住在剧中客串了一把，饰演传奇混混小坏蛋，台词只有一句，“四海之内皆兄弟、五湖震荡和为贵！”

这一年，王朔认识了在北京电影学院表演系上大二的徐静蕾，面对二十岁的徐静蕾，王朔无法自持，徐静蕾也像小鹿一样，扎进了王朔的怀抱。

1995年，王朔和沈旭佳离婚，后来，沈旭佳带着王咪咪去了美国。

1996年，王朔为「好梦」写的剧本《过着狼狈不堪的生活》开拍，但开机不到十天，就接到了电影局的停拍通知，北影厂打来电话，让王朔和冯小刚去一趟。

厂长韩三平念了来自电影局的意见：这个剧本有违社会公认道德标准的价值观念，错误引导大众审美趣味，那时，片子已经花进去一百多万。

韩三平还有更坏的消息，王朔导演的《我是你爸爸》也被毙了，回去的路上，王朔和冯小刚都没说话。

1997年，王朔准备再拍一个电影，改编自池莉的小说《一去永不回》，打算让徐静蕾演，但剧本被认为是宣扬灰色人生观，再次被毙。

国内诸事不顺，正好有纽约出版商邀请他去出英文书，王朔就去了美国，走之前他将徐静蕾推荐给了赵宝刚，在电视剧《一场风花雪月的事》里出演女一号。

他还对冯小刚说：“咱们分开吧，他们是冲着我来的，你有机会活，不要一起死。”

王朔离开后，冯小刚确实顺利了很多，他用王朔的小说《你不是一个俗人》改编成电影《甲方乙方》，获得巨大成功，声名鹊起，踏入中国名导的行列。

同时，他把《过着狼狈不堪的生活》名字改成《一声叹息》，几年后又过了审，于2000年9月上映，并在开罗电影节得了奖。

王朔在美国待了半年就回国了，冯小刚听说他回来了，派人送去五万块钱，王朔没要，他不想再掺和影视圈儿的事了，也是从那时起，他和冯小刚渐渐疏远了。

六

从美国回来后，王朔接连发表《我看金庸》，《我看鲁迅》，《我看王朔》，逮谁骂谁，骂别人，也骂自己，批别人言词激烈，批自己体无完肤。

有人说，批评可以，你就不能委婉一些吗？王朔却说，我认为批评不分善意批评和恶意批评，你一定要善意的批评实际上就等于是不让人批评。

有一个段子很有趣，说记者采访台湾作家李敖，拿他和大陆王朔作比较，说：你们两人很像，都爱骂人。

李敖好生气：王朔？你怎么能把他和我比呢？他骂的都是些无聊没用的人，我骂的都是能让我坐牢的人！

记者又去采访王朔，把李敖的话复述了一遍。

王朔听罢，冷冷一笑：我也敢骂能让他坐牢的人，他敢骂能让我坐牢的人吗？

不过虽然王朔爱骂人，但认识他的人都说他是个善良的人，侠义的人，能帮忙的事，他一定会帮，朋友孟京辉要做电影，钱不够，王朔出手就给了5万。

还有个老侠，出狱后境况不好，王朔就和他聊了聊，聊出了一本《美人赐我蒙汗药》，以王朔的名义拿去卖，王朔几十万版费一分不要，全部给了老侠。

还有冯小刚，即便不待见他，但有事的时候，王朔仍愿意帮他。

2004年，冯小刚拍《天下无贼》，剧本改了很多遍，怎么都通不过，找到刘震云，刘震云也没辙。

电影局的理由很简单：让贼做主角，没有先例，贼做好事的动机何在呢？无奈之下，冯小刚只好找到早已疏远的王朔。

王朔一看：“简单，让女贼怀孕，然后进庙烧香，人心向善，自己这辈子毁了，希望下一代美好，宗教情怀也加进去了，格调一下子就拔高了。”

编剧一听，“王朔太老辣了，太聪明了，不服不行。”

王朔当然聪明，不聪明的人，能写出这样的句子吗？

“聪明人有一个特点，就是善于把无价值的事做得有声有色，在玻璃鱼缸里游泳，也有乘风破浪的气魄。”

七

2006年，王朔帮王子文打官司的事，在互联网上闹得沸沸扬扬。

王子文是王朔邻居的朋友，四川人，北漂，和某经纪公司签了一份15年的合约，被要求期间不能解约，否则20年内不允许从事这个行业。

合作了一段时间后，王子文发现公司能给的资源实在有限，自己没有发展前途，就想与公司解约，没想到公司不但将她告上法庭，还开出80万的天价违约金。

王朔知道了之后，挺身而出为她打了场官司，官司虽然输了，却得到了最好的结果，违约金降到了10万，禁止她20年内从事影视业的附属条款也被取消。

此后，媒体经常拍到王朔和王子文出双入对，王子文也从此片约不断。

2009年，参演冯小刚执导的《唐山大地震》，2011年出演赵宝刚执导的《男人帮》，2012年，参演冯小刚执导的《一九四二》……

不过，直到2016年的《欢乐颂》，王子文才算是彻底红了。

据说那时徐静蕾已经和王朔分手，但两人仍然保持着良好的关系，后来徐静蕾还给王朔买了套别墅，还请他写电影剧本……

2007年，王朔在上海举办了《我的千岁寒》新书发布会，小说版权被伦敦书屋以每字三美金的高价购买，365万也创下当时中国小说史上的最高版税。

这一年，王朔又骂了很多的人，张艺谋、郭敬明、余秋雨等等，引来一些人对他的口诛笔伐，也坐实了一些人对他的印象：丫果真就是个流氓！

流氓不可怕，就怕流氓有文化，王朔就算骂的不是人，也往往一针见血，让你难以反驳。

“手机无法直拨TW号码，问客服说需要开通国际漫游，老子当时就操了，开通你妈的国际漫游啊，自己都不承认TW是中国的，你还一天到晚说TW是不可分割的……”

所以，你可以说他是痞子，是流氓，但你不能否认他是个聪明的人，有趣的人。

2008年，冯小刚拍了《非诚勿扰》，王朔看了挺喜欢，“小刚你这个还挺有意思的，我一看老觉得我有下嘴的地儿。”

冯小刚一听挺高兴：“你要有兴趣的话，要不你来弄一个续集”，两人就此冰释前嫌，一起弄了个《非诚勿扰2》。

后来，王朔又帮朋友写了几个剧本，冯小刚的《私人订制》，姜文的《一步之遥》，徐静蕾的《有一个地方只有我们知道》。

2013年，王咪咪结婚，婚礼那天，王朔没去，他能写《致女儿书》，能写《和我们的女儿谈话》，却受不了女儿出嫁的场面。

冯小刚顶上来救场，担任证婚人，刘震云、陈丹青、赵宝刚则代表娘家人上台致辞。

八

如今，王朔已经六十二岁了，想不服老也不行了。

“原来我一直是个自我感觉良好的人，即使明知年岁渐长我也认为只要有颗年轻的心自己就永远25岁。

直到有一天，我看到一个很心动的姑娘，心里第一个念头竟然是：‘这个姑娘对我来说会不会有点小？’那一刻，我才绝望地发现自己真的老了。“

怪不得我那么喜欢他，因为我也经常这么想，但从来都不敢这么说，我缺少他的勇气，他的坦诚，他的不装。

最近，面对疫情，王朔发文《除了口罩，我们还需要信念》，我们就以其中的一些话来结束吧！

“如果你已感染病毒，请相信自己一定可以战胜病魔，毕竟迄今为止，人类并没有因为任何病毒灭绝，你就是活着的那一部分；

如果你的亲朋好友因病去世，请替他们好好活着，死亡不是结束，忘记才是。

不要轻易绝望，活着的每一刻都蕴含着永恒，每一分每一秒都已镌刻在时空中。

有能力可以帮助别人，没能力就照顾好自己。“

来源：豆瓣