朝鲜战场上那支神一样的部队

文章的开头，咱们先说一个常识吧，按理说这玩意只要读过初中就能明白的东西，不知道为啥总有人不明白，也有可能是装不明白。也就是传说中的“人海战术”，不少人现在提起朝鲜战争，依旧会憋不住蹦出那四个字，说这话只能是暴露智商。

1854年，英法联合奥斯曼帝国，在克里米亚跟沙俄打了一仗。在那年的10月25日，英军苏格兰高地团的士兵突然碰到了俄国骑兵大兵团，跑又跑不掉，只好稳定下来情绪，大家排成三排，用手里的步枪迎击排山倒海而来的俄国骑兵，战事持续了几个小时，俄国死伤惨重，被迫退出战场，从那以后，英语里多了一个短语“细细的红线”（thin red line），指的就是英国军人面对惊涛骇浪也岿然不动的坑人精神。

这场不大不小的局部冲突标志着一个时代的落幕，在速射步枪面前，人海战术已经彻底失去了作用，因为再多的人，也顶不住密集火力的射杀。

当然了，1854年英国陆军用的那种米尼步枪跟随后出现的马克沁机枪比起来就是个儿童玩具，屠杀效率差了好几个数量级。

机枪这玩意江湖人称“死神镰刀”，在索姆河战役中，英军采用密集队形突击，遭到德军马克沁机枪的强大火力杀伤，一天损失近 6 万人。在美国内战，日俄战争，英国对部落的战争，第一次世界大战，美军在太平洋战场跟日本人的战争中，经常创下少量士兵操作机枪可以屠杀几万人的案例。再大的人海，在机枪面前都是浮云。

我觉得这些道理本身并不复杂，也不需要深刻的脑袋才能理解，所以大家可别在说“人海战术”的事了，这玩意暴露智商。

接下来咱们说正事：

云南来的队伍

云南在中国古代史里一直存在感不高，这也正常，那地方直到清朝，大部分地方被土司控制着，这里的“土司”不是面包，是一种部落长官，每个部落就是一个小朝廷，被一个世袭的部落头目控制着。

明清两代花了无数的金钱和人力，才把这些部落打散，派朝廷官员去统治那些地方。这些朝廷官员，都是有任期的，经常调动，所以被称为“流官”，这个过程，史称“改土归流”。

但是到了清朝末期，云南却突然间变得很新潮，我们在之前讲越南战争的文章里提过，清朝后期法国人偷摸到了越南，越南跟云南挨着，云南在跟法国人沟通过程中思想境界有了很大提升，变得跟法国人一样潮。

在1909年，云南甚至创办了近代史上赫赫有名的“云南讲武堂”，我们的朱德元帅，就是云南讲武堂出身。以及后来的“云南王”龙云，卢汉，都是这个讲武堂走出来的。

随后云南军阀再以讲武堂的军官为核心，从法国买了武器装备，训练了一支云南人组成的队伍，一般我们称为滇军。

1915年，袁世凯一时想不开称了帝，这下激起了全国人民的激烈反对，谁能想到，最先起来闹事的，竟然是中国最西南的云南。

云南出动“护国军”讨伐袁世凯，朱德就在第一军里担任上校，随后担任少将。当时第一军司令，就是赫赫有名的蔡锷将军。所以说朱老总资历非常老，早年追随过蔡锷，讨伐过袁世凯，而此时毛主席还是湖南第一师范的“同学少年”。

随后滇军跟着蒋委员长参加北伐，推翻了北洋军阀，云南也成立了一个半割据政权，头目就是那个龙云，这人可能大家不咋听说，其实也是近代史上比较能闹腾的一个，在1945年之前，龙云一直是云南王，跟蒋委员长阳奉阴违，蒋也不大能惹得起他，这种局面就一直维持着。

1937年抗日战争爆发，这是我国历史上的一个转折点，在那之前，大家心里往往只有各省，甚至毛主席一度也觉得中国最好的方案是“联省自治”，几乎没有“中国”这个概念，这次战争让中国人重新思考了这个问题，大家同仇敌忾，“中国”这个概念才越来越清晰起来，全国各地有志青年前往抗战前线，各地大佬也都拿出十足的诚意共赴国难。

比如几百万四川子弟出川编入中央军，延安的毛主席他们仅有的三个师也渡过黄河前往山西作战，甚至一直离心力极强的马家军也派出一个骑兵师去前线，这个背景下，云南也拿出自己看箱底的“60军”出滇走上战场。

出发的时候，将士们高唱：

我们来自云南起义伟大的地方，

走过了丛山峻岭，

。。。。

云南是六十军的故乡！

六十军是保卫中华的武装！

云南人都站在路两边欢送他们自己的儿子出滇作战，明知道他们大概率无法返乡，但还是含泪高唱送别山歌。

在抗战中，这支部队付出了巨大的代价，比如在徐州战役中，60军和日军死磕27天一步不退，死伤上万人，整个军基本牺牲殆尽。

然后云南再次派出新兵补充，刚补充完又去参加台儿庄战役，武汉会战，南昌会战，长沙会战等等。

1939年，一个滇军的小年轻跟美国时代周刊记者说，看到我棉衣上的这两个弹洞没，前边两个穿这件棉衣的滇军兄弟就是这么死的。

我们经常说，日军进攻最猛的，就是1937年到1939年，这两年中，60军几乎参加了所有重大战役，一直表现不俗，代价也大到离谱，老兵们几乎悉数阵亡，队伍换了好几茬，不过云南兵和广西兵不俗的表现得到了中日双方的认可。

60熊

1942年，日本人攻入缅甸，从缅甸背后包抄云南，60军赶紧回云南准备防守，从那以后一直呆在云南。

战争结束后，60军迎来了高光时刻，因为国府让他们去越南接受日本人投降，这事就太给脸了，没有地方杂牌部队能有这个殊荣，云南的几支部队感激了蒋委员长之后，高高兴兴去了越南，此时整个云南只留下几支警察部队。

然后他们的头目，我们前文说的龙云，就被蒋委员长给抓起来了，去抓龙云的，正是那个杜聿明。

太惨了，被调虎离山了，一群云南兵在越南举目四顾，一时茫然无措，不知道接下来怎么搞。然后国共开始争夺东北，他们的工作来了。

我们知道，经过八年抗战，国军基本上都转战到东南去了，战争结束后，国共双方都意识到，谁抢到东北谁就有可能最终逐鹿天下，逻辑不复杂，那里有日本人经营了十几年的工业设施，前后投资了天量的经费，搞出来无数个东北人和朝鲜人的万人坑，才有了东北的那些工业基础。

尽管战后被苏联人拉走一部分，但是苏联人拆走的主要是大城市里的，靠近铁路的设施，不然他们还得先用骡子驼到铁路附近去才能装火车，其他的很多设施根本搬不走，所以也就那样了。而且那些被拆坏了的工厂，几个烂厂子一撺掇，又是一个完整的。所以国共都看上了东北。

但是去东北这事难度差距有点大，国军在云南和四川，共军在山东和河北，这一点注意下，共军除了新四军在江南，其他百万部队全是在日本人眼皮底下。尽管共军跑的慢，但是国军离得太远，过不来怎么办？

这时候美国人掺和进来了。

我多说几句这个美国人，毕竟他们跟苏联一样，对我国近代史影响太大了。大家看现在美国对朝鲜的政策，其实就能看出来，发现他们总是每隔几天就变脸，往往是刚谈好什么事，过几天就跟忘了似的就不算了。其实他们这个毛病很多年了，在70年前就那样。

原因嘛，不复杂，政出多门。这是美国政策制定一个最明显的特点，大家经常说他们民主的核心就是“制衡”，其实说白了，就是没有一个绝对权威，国内各股势力各种闹，谁占优听谁的，如果各方利益一样，比如打纳粹，对抗经济衰退，修理日本人，这些问题都好说，但是其他问题，很容易胡来。

这不是缺点，因为可以防止极权嘛，但是也谈不上什么优点，比如这两天大家又在闹哄哄弹劾特朗普，而且今天早上众议院竟然通过了弹劾。

70年前也一样，美国有好几个权力中心。

首先是国防部，他们天天到总统那里扇风说一定要在亚洲阻止苏联的扩张，然后把中国跟苏联挂了钩，政府就赶紧派海军陆战队去青岛。其实那会儿延安更喜欢美国一些，毛主席还在学英语，准备将来去美国见美国总统。

此外还有国务院，国务院更喜欢延安一些，从抗战后期就跟延安眉来眼去。

此外共和党讨厌和苏联沾边的所有东西，民主党又非常讨厌蒋委员长，因为蒋和他的小伙伴贪污成性又没有民主精神。

这些人一起去总统那里游说，政策就变来变去。

至于大家说杜鲁门讨厌蒋的原因是因为蒋投资了他的竞争对手，有这个原因，但是杜鲁门尽管是个密苏里农民，但没那么狭隘，认识他的人都知道杜鲁门不大记仇。

他一开始是很支持蒋的，直到后来发现蒋的政府烂到了极点，有一次FBI捣毁了一个美国黑社会窝点，找到一批冲锋枪，一查序列号，惊讶地发现竟然是支援给蒋的，又卖回美国来了，后来税务局查宋美龄的账，发现美国援助中国的部分美元竟然躺在美国吃利息，这种事多了，越来越反感，政策也就慢慢跟着变了。

在1945年，美国拿出来了吃奶的力气支持国府，后来变得越来越反感，有那么一段时间干脆把武器都给禁运了。据杜鲁门回忆录里说，美国出了3亿美元，用飞机和军舰把国军拉到了东北，第一批上船的，就有在越南的60军，云南人要去东北了。

这一趟东北之旅，是60军历史上最悲催的一段经历，首先他们不知道自己跑东北干嘛去了，他们并不想同室操戈。其次他们队伍里疯传国府抓了他们的老首长龙云，要把60军全部当炮灰消耗在东北黑土地上。

所以战争打的一塌糊涂，整个东北解放战争中，60军就没打什么胜仗，领导们也鄙视他们，经常不给装备和给养，他们自己也自甘堕落，到处打劫老百姓，从上到下，当初铁骨铮铮的云南铁军，如今被老百姓和上司喊做“60熊”，要多窝囊有多窝囊。

终于在1948年年底，解放军(那时候还不叫解放军，不过咱不纠结那么细了)攻陷锦州，锦州是东北陆上通往关内唯一的路线，所以锦州被拿下后，仗也就没啥可打的了，当时60军和新七军在守长春，眼瞅没希望了，城内对杂牌60军的压迫又太过分，导致60军突然反水，战场起义，长春城陷。

从那以后，国民革命军滇系第60军变改成了解放军第50军。军长曾泽生继续当军长，各级军官如果士兵们公认是个靠谱军官就继续留任，如果被指认是个坏逼，很快就被枪毙了，解放军再把之前投降过来的云南人编回60军，这样，新云南50军就诞生了。随后50军跟着解放军从东北下湖南，从湖南入四川。

50凶

朝鲜战争爆发的时候，周总理就把四野最精锐的四个军摆到了鸭绿江边上，准备如果有啥事好应急，又觉得不够用，在全国范围内看了一圈，发现解放军有的在西南剿匪，有的在准备攻台湾，还有一部分已经复原，能提供支援的没几支部队，干脆把当时正在两湖搞建设的50军调到了东北。

1950年10月，美军无视中国方面警告继续向鸭绿江推进，我军随后越过鸭绿江准备对信用充值，50军也跟着四野的那四个精锐军一起过江。

朝鲜战争的第一次战役是四野的核心骨干在跟美军打，第二次战役就是我们熟知的长津湖，是华野的骨干九兵团，两次都把美韩联军逼退，解放军一直南下，准备收复平壤。

此外大家注意下。美军不会打运动战的毛病在这次战役里表现的淋漓尽致，但是他们防守战和堑壕战打的一流，不然釜山也给解放了。

这段经历，被美国人称为“陆军史上最大的败绩”，也就在这个阶段，下不来台的麦克阿瑟希望用核武器炸一下丹东。

在这个过程中，50军一直在边上打酱油。

不过机会很快来了，第一次表现机会是在1951年年初，第三次战役爆发，志愿军对联军发动全面进攻，联军顶不住，快速向后撤，50军的队伍溜达到了开城附近，就是现在的那个开城工业园，在下图位置，大家可以看出来，已经挨汉城很近了：

就在这次战役中，50军下边的两个营无意中逮到英军第29坦克旅，这支部队是参加过诺曼底登陆的英军老骨干，这次在朝鲜作战，英国人多机灵啊，发现情况不对一溜烟向南跑，然后在朝鲜开城附近山区里被逮到了，当时志愿军没有重武器，苏联援助还没上来嘛，只好拿手榴弹和炸药去炸坦克。

我看过英国人回忆录，说那次战斗中英国人跟志愿军军人数差不多，自己又有“百夫长”重型坦克，士兵们又是欧陆下来的老兵，所以一开始并不是很担心，遭到进攻后坦克围一圈，炮口朝外，不过很快发现对面的人尽管武器差（步枪都是打一枪拉一下栓，射速很慢，老兵们都能听出来），但是套路非常专业，掷弹手先靠近之后扔手榴弹，狙击手在远处掩护，英军步兵手忙脚乱躲手榴弹时，爆破手抱着炸药沿着坦克视野盲区偷摸爬上来炸坦克。

50军的人付出了巨大代价后，比如一个排的人被喷火坦克烧成了黑乎乎的碳状物，英国人也被打惨了，炸掉了27辆坦克装甲车，坦克手大部分被炸死在了坦克里，剩下的4辆坦克眼看无望逃脱，爬出坦克投降。其中一个原国军里投降过来的爆破手骨干，一个人炸掉了三辆坦克成了战斗英雄。

就在50军的这两个营打坦克的时候，50军的另一个步兵师付出了惨烈代价后攻入汉城，红旗插上景武台（青瓦台的前身），韩国把这次汉城失守称为“一四事件”，因为那一天是1952年1月4日，志愿军入朝两个多月后，汉城就被拿下了。

到此，全世界都震惊了，大家没法想象此时距南京大屠杀十五年，距豫湘桂大溃败仅仅七年，中国军队竟然把美军推到38线以南，新中国武德充沛，各方基本达成共识。

麦克阿瑟办事不利，再加上军人瞎掺和政治，让杜鲁门非常不爽，麦帅的地位岌岌可危，白宫已经在物色用谁来取代麦克阿瑟。

不过客观的讲，此时志愿军也成了强弩之末，战线太长，补给线长达500公里，沿途被美军上千架飞机轮流轰炸，毫无反抗之力。一直擅长夜战的志愿军天天吃炒面，胡萝卜素和维生素A补充不足，晚上得了夜盲症，啥也看不见。

苏联前期明确说不提供空军，这时候彭老总又给毛主席打电报，让中央再去找苏联人要飞机，这次苏联人终于接受了提议，准备派精锐空军支持朝鲜战争。

还没等到苏联人的飞机到朝鲜，美军已经发动了反攻，美国那边叫“屠夫行动”和“撕裂者行动”，聚集大量飞机坦克，准备夺回汉城，重新推到三八线，毕竟作为超级大国，要脸。此时志愿军无论弹药还是给养都供应不上，后勤车队都被炸毁在了路上，一些连队甚至惨到每个士兵只有三发子弹，这个背景下，只好后撤。

其实了解军史的人都知道，几万几十万人组成的大兵团，最难的不是冲上去，而是撤下来，你想想啊，大家人心惶惶，还得保持建制一支一支往后撤，相互掩护，这种情况下，非常容易演变成溃退，也就是漫山遍野的到处跑，完全失去了指挥体系，这种情况下，就变成了待宰羔羊。

蒋委员长的队伍就一直有这个问题，几乎无一例外每次撤退都演变成了溃退。英国二战就干了一件牛逼事就是敦刻尔克成功跑掉了，吹牛逼吹了几十年，主要是因为他们那个操作确实很复杂，一般人干不来，英国人见识过大风大浪，才有序跑回去。

这次也一样，十几万人的大撤退，天上千机大轰炸，地上坦克群在追击，后撤弄不好就是一次大屠杀。

所以就需要有人在前边顶住，其他人撤往后方布防。防御战线长达几十公里，这种对超级大国的第一次防御战谁都心里没数，要知道，当初德国人都顶不住美军的这种大规模突击，毛主席后来说，跟美国打最难的三件事：能不能打，能不能守，能不能保证后勤，这里说的“能不能守”，就是这次防御战。

志愿军经过仔细研究，准备把表现非常好的50军放在最前线，又把我军里最能打的38军也顶了上去，38军意义非凡，它不仅是四野骨干，又是彭老总自己当初平江起义带出来的队伍，彭老总对38军非常放心。至于50军，我们上文提到了，当初的云南兵很早就点了一连串的防守技能点，1938年台儿庄战役，他们独自面对日军进攻，死守王瑜山20昼夜。

如今50军和38军并排形成两面盾牌，顶在了我军后撤的退路上，准备迎接联军战锤的砸来。

战争从一开始到最后，大家都在担心38军顶不住，更担心50军，没想到他俩不但顶住了，而且顶了50天。

战争过程又刺激又乏味。

说刺激是因为当时美军把几乎所有能拿出手的炮弹全部丢到了解放军阵地上，大家知道二战中美军夷平了德国重镇德累斯顿，可能不知道，在这次战役里，扔向志愿军阵地的炮弹超过两个德累斯顿当量。扔完炮弹扔汽油弹，把整个阵地烧成火海。而且当时苏联飞机还没来，美军有恃无恐，轰炸机贴着地面投弹，爆炸，火焰，飞机机翼的破空的声音，在汉江边上形成了一个人造的地狱。

等到飞机溜达远了，躲在坑道里的志愿军知道坦克要上来了，赶紧端着机枪到阵地上布防，当然也不能太早，弄不好美军会在冲到志愿军阵地之前再来一波炮轰。

过不了多久，就听见坦克吱吱呀呀过来了，后边猫着端着卡宾枪的美国士兵，等到放近了，美国人觉得是不是阵地上死光了，开始从坦克后探头探脑，志愿军同时开火，双方打成一团，这个时候爆破手咬着牙拿起集束手榴弹匍匐向坦克前进，这个时候志愿军里没有一种反坦克武器能击毁美军重型坦克，只能是靠炸药，往往一声巨响，爆破手也回不来了。等坦克被炸毁几辆，美军赶紧后撤，然后再重新来刚才那一套。

说乏味是因为天天这么玩了50天。

到了晚上我军再派出小股的反击部队去袭扰美军，美国人自己回忆，说他们每天晚上照明灯一直打，士兵们恨不得睁着眼睛睡觉。一定程度上缓解了第二天美军进攻的强度。

当时我军唯一的优势就是志愿军土工厉害，没明没夜的挖，各种复杂极了的工事，当时就开始玩“反斜面”，反斜面的事我在度娘上找了张图，大家可以看看大概就是这么个东西：