押沙龙|林冲：中产阶级的岁月静好

前几天写了一篇关于水浒传的文章，本来写完就算了，可是我看到一位网友的留言，有了点想法，想说句。

01

看过水浒传的人，大多对林冲的印象比较好。有位网友在我那篇谈《水浒传》的文章下面留言，就说林冲是个“暖男”。以前我甚至还看到有个说法，说是嫁人当嫁林教头，交友当交林教头。

在整本书里头，林冲确实是比较正派的一个人，谈吐斯文，做事低调，有点像现在受过教育的中产阶级。他武功这么高，也并不持强凌弱。在梁山那帮子人里头，林冲确实算是个好人。

但你要是说嫁人该嫁给这样的人，交朋友该交这样的人，我不信。

你要说他是暖男，我更不相信。

我觉得林冲一点都不暖。金圣叹批水浒传的时候，说他是个“毒人”，这说得有点过了。林冲并不毒，他只是比较冷漠。

林冲就是一个所谓“50%”的人，感情是50%，道德是50%，做事也是50%。

他有点小道德，但是也不怎么坚持；有点小追求，但也不怎么当真。

他能爱一个人，但爱得并不彻底；他也能对朋友好，但好得也很有限度。

他最关心的事情，就是轻轻松松地过安稳日子。只要日子安稳，其他事情能糊弄过去就糊弄过去。

这个世界上，其实大部分人都是这样。林冲跟别人不一样的地方，就是武功高。撇开这一点，整本《水浒传》里，他是最像我们这些普通人的。

02

用现在的话来说，林冲属于典型的中产阶层。

他父亲是提辖，岳父是教头，自己是八十万禁军教头。这个职位听上去很酷炫，其实就是个中下级武官，地位说高不高，说低也不低。

林冲在单位里混的还可以，这主要是因为他专业水平好。陆虞侯跟他喝酒的时候，就说：“如今禁军中虽有几个教头，谁人及得兄长的本事?太尉又看承得好。”可见领导挺器重他。后来高太尉让人请他到府里比刀，林冲也没有怀疑，这说明他跟领导平时也有来往。

林冲工作也很清闲。从书里看林冲好像也不用坐班，不用打卡。“心里闷”，就能随便窝在家里不出门。想喝酒了，巳时（上午十点）就能和陆虞侯出去喝酒。顺便说一句，从林冲上班的情况就能看出来，北宋打不过金朝是有道理的。

才早上十点，你们俩不上班么？

林冲收入也不错。书上就说他受高太尉的“大请大受”。什么叫大请大受？就是工资高，待遇高嘛。林冲买把刀就花了一千贯。待遇不高怎么买得起？

体制内，领导器重，工作清闲，待遇又高。林冲就跟现在的中产阶层一样，觉得天下太平，岁月静好，只想这么一天天过下去。

谁知道出事了。

中产阶层就是这样。不出事的时候，整个世界看上去都是很友善的。可一旦出事，生活瞬间就会天塌地陷，友善的世界顿成幻象。他们会发现自己就像草芥一样，对灾难毫无抵抗能力。

林冲出事，是因为高衙内看上了他媳妇。

而林冲的态度呢，始终就是息事宁人。看见高衙内，“先自手软了”，高衙内把他媳妇骗进陆虞侯家里，他也第一反应也不是踹门，而是“立在胡梯上叫”。

当然，林冲也不想表现得太窝囊，也想做出勇敢的姿态。所以他把气出在陆虞侯身上，先是把他家打得稀烂，然后拿着一把“解腕尖刀”去堵陆虞侯。陆虞侯躲进了太尉府，林冲又拿着刀在太尉府门口堵了三天。

但这就是个姿态，表演给别人，也表演给自己，可能更主要的还是表演给自己看。

他真想杀陆虞侯么？当然不想。真想杀陆虞侯的话，就该不动声色地等着，找准机会一刀攮死算了。武松杀潘金莲和西门庆的时候，就是这样。那是真想杀人。

林冲提把刀满世界转悠，其实就是告诉大家，也告诉自己：我很生气！我要杀人了！陆虞侯你要躲远点！

就是个姿态。

他要是真碰见陆虞侯怎么办？估计也不会上去把人一刀捅了，多半还是戟指大骂：你这泼贼！我和你如兄若弟，你也来骗我！今番看你这厮却哪里走？

然后，等着别人拉架，或者等陆虞侯逃走。

其实林冲这也是人情之常。我们碰到这种情况，很可能也会做出这种反应。

如果毫无反应，先不说别人怎么想，自己心里这个坎儿就过不去。但真要杀人，以后的日子怎么办？想想实在又不敢。那最好的办法就是作势要打要杀，但又寻人不着。

所以，三天寻不着陆虞侯，林冲就算是给自己找了个台阶下，“每日与智深上街吃酒，把这件事都放慢了”。

看着是有点窝囊，可是中产阶层的小人物多半也只能这样。总不能真去杀人吧？

03

其实林冲还有另一个选择，那就是离开。

在《水浒传》的开头，出现过一个叫王进的人物，也是八十万禁军教头。他发现高太尉想找他的麻烦，当下就“收拾了行李、衣服、细软、银两”，说走就走，离开了这块是非之地。

王进的选择非常明智。如果林冲也这么干，他就不会被逼着上梁山，媳妇也不会自杀。天下之大，哪里不活人呢？

但是林冲舍不得。他太留恋岁月静好的中产阶级生活了，不愿意颠沛流离，面对不可知的未来。所以，他选择留了下来，假装一切事情都没发生。

他告诉自己：事情过去了，风平浪静了。

说着说着，自己可能也就信了。

这并不能说明林冲傻。如果换上我们，很可能也会这么选择。王进那种决断力，大部分人是没有的。普通人多半会像林冲那样，选择不作为，然后盼着一切都往好的地方发展。

但问题是，事情没有往好的地方发展。林冲被骗入白虎节堂，刺配沧州。中产阶级的岁月静好一下子被打的粉碎。

出发前，林冲给了妻子一份休书，意思你不要等我了，找个人嫁了算了。

对林冲这个举动，存在着不同的解释。

有的说：看，林冲是暖男，怕自己耽误了媳妇一辈子。这是为媳妇打算。

有的说：看，林冲是个胆小鬼，怕不离婚，高衙内还会找他麻烦。这是为自己打算。

其实站在林冲的立场上，这两个因素可能都有。

对自己来说，一旦离婚就不会再成为高衙内的打击目标，是保身之举。对妻子来说，离婚后“有好头脑，自行招嫁”，也不耽误青春。那么“好头脑”是谁呢？金圣叹有批语说：“好头脑”就是高衙内。林冲的意思，就是让妻子嫁给高衙内算了，但怕伤了对方的心，所以只能含糊的说。

金圣叹说的有道理。高衙内能害林冲，当然也能害林夫人的新丈夫。嫁给谁都不安全，除非嫁给高衙内。但是嫁给高衙内，当个阔太太，也不见得就不幸福。嫁就嫁了吧。爱情不要就不要了吧。

林冲的安排就是这个样子。

他向现实彻底低了头。

04

但是林太太不同意林冲的安排，所以高衙内他们还是不肯饶了他，于是就有了野猪林那一出。

按理说，经过野猪林之后，林冲应该明白一件事：对方就是要赶尽杀绝，自己是没有活路的。高太尉能在路上安排人杀他，当然也就能在沧州安排人杀他。这是很简单的道理。他最理性的选择就是跟鲁智深走。

但是林冲还是舍不得。岁月静好的中产生活没有了，但是他还是想当良民，过安稳日子。所以，能骗自己就骗自己。他假装想不明白这个道理，老老实实地去了沧州当犯人。

在路上他还说了一句特别奇怪的话。

董超薛霸想套出鲁智深的身份，鲁智深很鸡贼，说：“你两个撮鸟问俺住处做甚么?莫不去教高俅做甚么奈何洒家?”

鲁智深不上当。

可是等鲁智深走了以后，林冲替他说出来了，“相国寺一株柳树，连根也拔将出来了”。一下子就把鲁智深给定位了。

林冲为什么说这话？不知道。有人说这是向高太尉示好，我觉得过于诛心了。多半还是一时口滑。但就算是口滑，也说明了一件事：林冲对鲁智深的安全并没有特别挂在心上。林冲心思重，做事谨慎，这事要是放到他自己身上，他绝不会口滑的。

鲁智深对林冲一百个好。那林冲对鲁智深呢，最多也就五十个好，所以我说他是“50%”的人。

我们可以设想一下，如果倒霉的是鲁智深，林冲会跑到野猪林里杀解差救他呢？不可能的。他多半也就是提着食盒，拿点银两，给鲁智深送行，“洒泪而别”。

交朋友交林冲这样的，其实挺没意思的。

所以《水浒传》写到后头，鲁智深和林冲的关系就变得生分了。以前鲁智深对口口声声是“兄弟”，后来在梁山上两人碰面，鲁智深怎么称呼林冲呢？“林教头”！

征讨方腊以后，林冲在杭州生病风瘫，鲁智深也在杭州，可是照顾林冲并不是他，而是独臂的武松。

为什么呢？很可能就和林冲那次“口滑”有关。鲁智深看着莽撞，但并不是傻子，很容易知道林冲是什么样的人。

05

接着说林冲。

林冲到了沧州以后，还是继续实行鸵鸟政策，假装太平无事。后来李小二向他报警，说陆虞侯到这里来过，和管营、差拨交头接耳，一会儿说“高太尉”，一会儿说“好歹结果了他！”

这么清晰的报警，林冲又是什么反应呢？

还是当年那一套。拿着“解腕尖刀”寻陆虞侯，寻了三五日没寻着，就拉倒了，“也自心下慢了”。

这是不是蠢么？

也不是蠢。说到底，还是自己骗自己，还是自己给自己找台阶下。林冲对“安稳日子”实在太眷恋了，只要还有一丝一毫骗自己的余地，他就会骗下去。

但是该来的还是要来。

最后林冲在山神庙被逼上了绝路。这个时候再没有一点侥幸的余地了。林冲才第一次施展武功，杀了陆虞侯他们三个人，当了逃犯。

“风雪山神庙”这段和“大闹飞云浦、血溅鸳鸯楼”很像，但是又有极大的不同。说到这儿，就顺便岔开来，说说武松这个人。

武松跟林冲不一样。林冲是中产阶层出身，武松则完全是草根。他在江湖底层混迹得太久，黑暗的事情见得太多，心肠也就林冲硬的多。

武松其实也一心想进体制内，也很会搞体制内的那一套。比如他见了县令啊，张都监啊，动不动就是下拜，一嘴一个“小人当以执鞭坠镫，服侍恩相”，很会来事。武松的上进心比林冲是要强的，当阳谷县都头就当得很尽心。他要是到东京，当了八十万禁军教头，肯定不会像林冲动不动翘班喝酒。

但是这种底层摸爬滚打上来的江湖人士，心往往太狠。武松在飞云浦杀了解差以后，书上是这么说的：“武松提着朴刀踌躇了半晌，一个念头，竟奔回孟州城里来”，然后就是血溅鸳鸯楼，连杀十五人。

一个念头，竟奔回孟州里来

施耐庵没有说武松在踌躇什么，闪过的念头又是什么。但是，站在飞云浦的桥上，武松的精神世界一定发生了崩塌。

在此之前，武松也杀过人，可没有滥杀。他杀的都是伤害过自己的人。在此之后，他开始无差别的杀人。在鸳鸯楼，那十五个人里就有个十二个是无辜者。在蜈蚣岭，武松更过分，人家道童没招他没惹他，他为了“试刀”，冲过去一下子就把道童脑袋砍下来了。

从飞云浦之前，武松绝对干不出这样的事来。飞云浦上的“踌躇”，就是武松的黑化时刻。

“一个念头”之后，武松的兽性就展现出了。

那么林冲呢？

林冲的“山神庙时刻”就是武松的“飞云浦时刻”。但是林冲并没从此变得滥杀，多少还是守着中产阶层的那种道德底线。山神庙之后，有一阵子他脾气变大了，变野了，抢人家老庄客的酒喝。但也就仅此而已，并没有像武松那样，一枪戳死人家。而且很快他气就消了，又变回了那个低调温和的样子。

所以说，哪怕在他生命中最黑暗的时刻，林冲也没有变成野兽。这是他比武松正派、厚道的地方。

但是这个道德底线守得也很勉强。后来王伦让他杀个人交投名状的时候，林冲也没有犹豫。如果换上鲁智深，很可能就会破口大骂。但是林冲没有。他接到任务以后就急着交上投名状，好在梁山落户。所以林冲提着朴刀就下山了，一门心思要杀个过路人。

林冲有道德底线。但这个东西就像他的爱情或者友情一样，说有肯定有，但不会太浓烈、太执着。如果这个东西妨碍他过安稳日子，那就算了。

道德是这样，那仇恨呢？他也并不执着。

后来高太尉被捉上梁山，林冲的反应也就是“怒目而视”，然后就没了下文。电视剧里不是这么演的。导演觉得这是个大冲突，所以特意安排了一下剧情。宋江把林冲隔离开，不让他见高太尉，事后高太尉下山，林冲气的要吐血。

导演就是想多了。林冲根本不是那样的人。施耐庵的描写是对的。他见了高太尉，只会“怒目而视”，表示：我很生气！

这就跟他拿了“解腕尖刀”去太尉府门口寻陆虞侯一样，是个姿态，做给别人看，但更主要的是做给自己看，让自己能心安一点。

他当然恨高太尉。但是林冲的仇恨就像他的道德一样、就像他的爱情一样，确实存在，但如果妨碍了他的安稳日子，那就算了。

林冲后来写了一首诗：

仗义是林冲，为人最朴忠。江湖驰誉望，京国显英雄。身世悲浮梗，功名类转蓬。他年若得志，威镇泰山东。

这首诗其实写的一点都不准确。这说明什么？说明林冲都没搞明白自己是个什么人。

他仗义么？可能有点儿。朴实么？好像也有点儿。忠诚么？说不定也有点儿。但也就是有点儿而已。至于“英雄”、“威震”，那是一点都没有的。林冲并不想当英雄，也不想威震什么地方。他就像找个安稳地方，过个安稳日子，吃喝不愁，受人尊重，有份工作干，有份薪水拿。

很中产阶级的一份梦想。

06

我写这么多，并不是想要指责林冲，说他怂。

事实上，林冲就是无数普通人的影子。他们有道德，心眼不坏，对人厚道，也有爱别人的能力。但是面对压力的时候，他们可以一步步后退。只要能安安稳稳地过日子，他们会把自己珍贵的东西一点点都舍弃掉。

这个世界只要不把刀赤裸裸地架到他脖子上，他就会假装岁月静好。

但是刀会不会架到他脖子上，那就是碰运气的事情。

王进不是这样。周围的世界刚刚向他露出一点刀的寒光时，他就断然选择了逃亡。而林冲则是默默地等着，假装一切正常，能拖就拖，能骗自己就骗自己，眼睁睁看着对面的刀慢慢出了鞘，慢慢伸了过来，慢慢架到了脖子上。

直到这个时候，他的第一反应还是哀求：如何救得小人，生死不忘！

刀的回答是：说什么闲话？

来源：财新网