互联网的尽头是你们的嘴

文/佘宗明

来源：数字力场（shuzilichang）

“梗的尽头是被玩烂”。

“中国版《雪国列车》钦定女主”李雪琴，如果知道她的那句“宇宙的尽头是铁岭”被玩成这样，没准会来上这么一句。

尽头那么远，预言“尽头”的人却那么自信。

他们的预言家模式，说开启就开启。

马尔克斯说：回忆是一条没有尽头的路。

他要在咱们这，分分钟能被板砖拍醒：幼稚了，回忆的尽头不就是失忆嘛。

那尽头的尽头是什么？

作为朝阳区野生预言家的我抢答一句：是正熵。

我当然是扯淡。可有多少“尽头预言”不是呢？

比如，关于“互联网的尽头”，就有太多种说法。

最开始，“互联网的尽头是电商”。

条条大路通罗马，条条流量大道通电商。

电商“铁三角”就不说了，抖音做兴趣电商，快手做社交电商，美团搞“团好货”，滴滴试水自营电商“今日爆款”……虽然谈不上“不想做电商的平台不是Last Winner”，但“电商，离钱近”的道理，都懂。

“人-货-场”，人有了，货可以向供应链要，场可以因己制宜地搭建，“电商的诱惑”谁能抵挡得住？

即便有平台嘴上不说，身体也会很诚实：有流量，就要往电商上引。

到后来，“互联网的尽头是社区团购”。

再造美团或拼多多，已是难上加难，可“高频打低频”的吸引力，终究没法拒绝。

而社区团购，就是个可达到极高用户渗透率的商业切口与市场风口。这样的切口数载难逢，在增量红利触顶的背景下，“以卷攻卷”抢占红海，成了很多互联网企业的不二选择。

于是，“百团大战”时的圈地场景再度涌现：有的烧钱，有的拼速度……“高复购率+高粘性”的身子，谁见了不馋？

“一生二，二生三，三生卷，卷生一切白热化竞争”。社区团购的战火正烧着，忽然间，大家发现——

“互联网的尽头”变成了放贷。

“开通借款，送VIP会员”“申请借款，拿现金红包”“秒速到账，随借随还”……各个APP都生怕用户缺钱花，纷纷送上福利，让那些藏在暗处洗劫大学生的“裸贷”团伙恨得牙痒痒。

在来钱的问题上，互联网企业的嗅觉都是开了挂的。

发大财要闷声，太显眼了就容易被盯上。“飞机上帮农民工借网贷”“空姐为结婚要对象借网贷”的广告被怼成筛子，初看箭头对准的是低俗广告，细看瞄准的分明是网贷业务泛化下的负外部性。

之后“互联网的尽头”又变了，变成了“内容”。

燃财经就做了盘点：滴滴装显示屏播放自制节目，钉钉低调上线看看功能，携程推出私域运营产品“星球号”、发布“旅游营销枢纽”战略，BOSS直聘上线内容社区功能“有了”……

当增长路径从增量用户发掘转向存量用户挖潜，提升用户粘性、留存度就显得至关重要。

办法就摆在那，那就是靠内容。

“内容”的价值被重新发现，是存量时代的必然。

李慕阳老师说，增量时代营销是海王逻辑，现在正在走向暖男逻辑。“海王”跟“暖男”的一大差别，就是前者对你事先如舔狗、事后忙甩手，把你当工具，用完即弃；后者则对你嘘寒问暖、百般贴心，满足你的内心需求与精神需要，让你“离不开他”。

本质上，二者的分野就是：“海王”不讲天长地久、只讲曾经睡过，“暖男”则会用暖去拴住你的心——他对你所做的，其实就是“输出内容”。

而到了现在，又有人说，“互联网的尽头是元宇宙”。

腾讯投资原生元宇宙概念股Roblox，移动沙盒平台开发商 MetaApp 完成国内元宇宙赛道最大规模的单笔融资（1亿美元C轮融资），Soul自称“元宇宙社交第一股”……尽管很多人还一脸懵，可“元宇宙是互联网的终极形态”的说法早已泛起。

元宇宙太科幻，李安老师那句“我看不懂，但我大受震撼”，大概能代言很多人的心声。

薛定谔的“互联网尽头”，只表明了一点：对“互联网尽头”的预言，或许真的没有尽头。

预言嘛，追求的未必就是准确性，也可能是“高人幻觉”。

而预言整个互联网的尽头，远比预言某个互联网企业（除了K12行业）的尽头安全多了。

你若非要跟预言者辩驳，“互联网的尽头不是×××”，那就像女生跟你说“我俩就像两条平行线，没有交叉点”，你却抛出“黎曼几何”一样。

你怎么不去质疑李雪琴“宇宙的尽头不是铁岭”呢？

“无趣”的帽子，赶紧认领一顶吧。

只不过，一会一个“尽头”的，容易让人犯迷糊：你这是哪产的GPS导航系统？我把你当指南用，你却给我整懵圈了。

要我看，互联网当然有尽头。

但套用李雪琴的句式：能一眼看到的尽头都不叫尽头，叫前站。

“信息互联网”走到了瓶颈期，这点自然不假。

人口红利吃尽，反垄断风暴已至，“新经济”光环渐消，样样都是利空。

可终点总归得带点“终极形态”的意味。

如果某部热播连续剧啥都没交代就大结局了，那只能是叫烂尾。

说互联网的尽头是电商、社区团购、高利贷或内容，就有那么些“烂尾”的意思。

这些只能说是互联网企业以扩充边界找到“新故事素材”的尝试，属于过渡形态。

很多互联网企业生长的“根系”都是底层技术和核心模式，电商、社区团购、高利贷或内容不过是“枝干”。

常有新枝冒出来。

进一步讲，互联网尽头处连着的，必定是系统性熵增或熵减、进化或退化。

比起动辄预言“互联网尽头”，把物联网视作互联网的进阶版本，还相对靠谱些。

贾布斯一招生态化反，把乐视快化没了，可“船新版本”的AI+IoT已成很多互联网企业布局的重点。

能造车的造车，不造车的也想法设法“为制造业提供数智化赋能平台”。

以AI+IoT平台或基础设施供给者的角色，助益工业4.0，至少离刘润老师提炼商业四种形态——“线段型商业-中心型商业-去中心型商业-全连接型商业”里的全连接图景，要更近一步。

但这就是“互联网尽头”吗？

难说。

说起“互联网尽头”，很难不让人想起“文学已死”的调调。

先是说“读者已死”。

后来又说“作者已死”。

“文学已死”作为抽象叙述，当然没问题。

可事实大家也看到了：文学当然没死，只是受众从大众变成分众——这是文学跟时代撞上后必然要经历的情形。

互联网大抵亦如是。

所以，互联网的尽头到底是什么？

我的答案是，还不好说。

如果非要说一个，那就是——

某些人的嘴。

毕竟，他们可以锤死或写死互联网。