马斯克的影子统治

第二年三月，时任联邦航空管理局局长史蒂夫·迪克森给马斯克打电话。两人聊了三十分钟。和卡尔一样迪克森表现得很恭敬，感谢马斯克在商业航天领域转型中发挥的作用，承认 SpaceX 正在采取措施降低发射风险。但是发言人在声明中表示，“FAA 希望 SpaceX 发展和培育强大的安全文化，强调遵守 FAA 规则。”迪克森曾进行过此类对话，包括在两架 737 Max 飞机坠毁后与波音公司进行的对话。联邦航空局并不是每天都会这样做。“软压力，公众压力，除非你试图改变激励结构。”

尽管 SpaceX 被停飞两个月，但并未开罚款。 “我不认为罚款会产生任何影响，”蒙蒂思告诉我。 “他可以从口袋里掏出它，然而不允许发布。“马斯克继续抱怨。在推迟另一次发射后，他推特写：“美国联邦航空局太空部门监管结构规则，人类永远无法到达火星。”

马斯克从小就对太空着迷。创办 SpaceX 的想法是在他被 PayPal 驱逐后产生的。 2012 年马斯克告诉《连线》杂志：“我访问了美国宇航局的网站，这样我就可以看到我们应该去火星的时间表。”“一开始我想，天啊，也许我只是找错地方了！” 为什么没有计划、没有时间表？什么都没有。” 2001年他结识了太空探索爱好者，甚至前往俄罗斯购买用作火箭的导弹，但没有成功。第二年他搬到洛杉矶，距离加州的航空航天工业更近，最终他召集了一支工程师和企业家团队，创立了 SpaceX，制造自己的火箭。私人火箭发射可以追溯到八十年代，但没有人尝试过马斯克所设想的规模，事实证明这比他预期的更加困难和昂贵。马斯克表示到 2008 年该公司几乎破产，“绝对是我一生中最糟糕的一年，”接受《60 分钟》采访时说。 SpaceX 前三次发射都失败了，没有预算再进行另一次发射。 “我没有钱了，”几年后马斯克告诉美国宇航局局长布里登斯汀。 “我们设法组装了足够的备件来进行第四次发射。如果失败了，“SpaceX 就会死掉。”发射成功，NASA 很快授予 SpaceX 价值 16 亿美元的合同，为国际空间站提供补给。 2020 年该公司在那里执行了首次载人飞行任务，结束了美国近十年来对俄罗斯飞机执行任务的依赖。 SpaceX 目前发射的卫星数量比任何其他私营公司都多，截至 7 月份在轨卫星数量为 4519 颗，占据地球的许多轨道路线。布里登斯汀告诉我：“一旦轨道的承载能力达到极限，你基本阻止了试图在这个市场上竞争。”

该领域存在竞争对手，包括杰夫·贝佐斯的蓝色起源和理查德·布兰森的维珍银河，但目前还没有一家能够与 SpaceX 相媲美。新的太空竞赛有可能塑造全球力量平衡。卫星可以为无人机和导弹提供导航，并生成用于情报的图像，而且它们大多由私营公司控制。 “美国政府正在大力追赶，以建立更具弹性的太空架构，”前五角大楼副部长卡尔， “只有当你能够利用商业空间的爆炸式增长这才有效。”几位官员告诉我他们对 NASA 依赖 SpaceX 提供基本服务感到震惊。 “只有一件事比政府垄断更糟糕，依赖的私人垄断，确实担心我们把所有的鸡蛋都放在一个篮子里，而这就是 SpaceX 篮子。”

连马斯克的批评者也承认，他打破限制的倾向有助于促进 SpaceX 的成功。许多官员向我表示，尽管与该公司的紧张局势，但它使政府官僚机构变得更加灵活。 “当 SpaceX 和 NASA 合作时，我们会更接近最佳速度，”NASA 太空运营副局长 Kenneth Bowersox 告诉我。尽管如此，航空航天界的一些人士，甚至那些认为马斯克的火箭基本上是安全的人士，都担心，将如此多的权力集中在私营公司、而缺乏限制的情况下，会引发悲剧。布里登斯汀说：“到了某个时候，随着新竞争对手的出现，一旦发生事故，进展就会受阻，人们就会对商业公司的能力失去信心。” “我的意思是，我们刚刚看到这艘潜水器下沉参观泰坦尼克号内爆事件。我认为我们必须考虑非监管环境有时比监管环境对行业的伤害更大。”

2022 年初，时任美国交通部国家公路交通安全管理局副局长史蒂文·克里夫了解到，可能有数万辆特斯拉汽车存在一个令他担忧的功能。多年来，特斯拉一直致力于打造一款完全自动驾驶的汽车，这是马斯克长期以来的野心。现在，克里夫被告知，特斯拉全自动驾驶软件的一个版本是一种实验性功能，可以让汽车在几乎不需要驾驶员干预的情况下进行导航，允许汽车以每小时约六英里的速度驶过停车标志。这显然是非法的。克里夫的执法团队联系了特斯拉，在几次会议上，双方就安全和人工智能展开令人惊讶的对话。特斯拉的代表似乎很困惑。正如克里夫回忆的，他们的反应是“这就是人类一直在做的事情。向我们展示数据，为什么它不安全。”国家公路交通安全管理局官员们告诉特斯拉，无论人类是否遵守规定，“你都不应该对计算机进行编程来为你违法。”他们要求特斯拉更新所有受影响的汽车，删除该功能——用行业术语来说，这是一次召回，尽管是数字召回。 “有很多来回，”克里夫告诉我。 “就像，在最后一天的午夜，他们眨了眨眼，最终回忆起了滚动停止功能。” （特斯拉没有回应置评请求。）

2004 年，即特斯拉成立一年后，马斯克作为投资者加入特斯拉。（他花了数年时间捍卫自己角色的形成性，并最终在法律和解中成为允许使用“联合创始人”一词的几位人士之一。）马斯克再次进入一个受根深蒂固的私人利益和严格的监管使他与监管机构发生更多冲突。有些小冲突是微不足道的。特斯拉一度在其车辆中加入了用山羊咩咩声、放屁或车主选择的声音来取代电动汽车必须发出的嗡嗡声的能力——因为它们的发动机几乎不发出声音。 “我们会说，‘不，这不符合规定，别犯傻了，’”克里夫告诉我。据 N.H.T.S.A 称，特斯拉与监管机构争论了一年多。安全报告。滚动停止召回九天后，该公司也发出了噪音。马斯克在推特上写道：“有趣的警察让我们这么做了（叹气）。”

“这有点像爸爸妈妈和孩子们。比如，我能把爸爸妈妈逼到什么程度，直到他们反击为止？”克里夫说道。 “这并不是建立强大安全文化的良方。”

关于放屁的争论风险并不大。汽车的整体安全性是一个更重要的问题。特斯拉一再表示，自动驾驶仪是一项比全自动驾驶更有限的技术，但它比人类驾驶员更安全。去年，马斯克补充说，如果到今年年底全自动驾驶没有变得比人类驾驶员更安全，他将感到“震惊”。但他从未公开过充分证实这些说法所需的数据。最近几个月，美国国家公路交通安全管理局（N.H.T.S.A.）最新的事故数据（《华盛顿邮报》最先报道）显示，涉及自动驾驶仪和全自动驾驶的事故和死亡人数有所上升。特斯拉对具体细节一直守口如瓶。 N.H.T.S.A 的一个人告诉我，该公司指示该机构修改有关碰撞期间是否使用驾驶员辅助软件的详细信息。（根据法律，监管机构必须遵守此类保密要求，除非他们决定在法庭上提出异议。）交通部长皮特·布蒂吉格最近表示，人们对自动驾驶仪的营销存在“担忧”。克里夫告诉我，他看到的数据显示，特斯拉卷入了“涉及紧急车辆的事故数量过多”，不过他表示，该机构尚未确定事故原因到底是技术还是人类驾驶员。该机构发言人在一份声明中表示，“多项调查仍在进行中。”

曾在职业安全与健康管理局和加州同等机构工作过的官员告诉我，马斯克的影响力以及他对监管的态度使他们的工作变得困难。正在紧急努力减少对化石燃料依赖的拜登政府得出的结论是，由于马斯克在电动汽车市场的主导地位，它需要与马斯克合作。马斯克的个人财富使职业安全与健康管理局的全部预算相形见绌，该机构的任务是监控他工作场所的条件。 “你还要补充一个事实，即他认为自己是宇宙的主人，而这些规则并不适用于像他这样的人，”职业安全与健康局前副助理劳工部长乔丹巴拉告诉我。 “整个行业存在很多漏报情况。埃隆·马斯克似乎将其提升为一种艺术形式。”加州职业安全与健康部门前现场合规检查员加勒特·布朗补充道：“我们全国各地的健康与安全状况都很糟糕。对于像埃隆·马斯克这样的人经营的公司来说情况更糟，他在意识形态上反对政府执行公共卫生法规的想法。”

2020 年 3 月，随着大流行封锁开始，马斯克给特斯拉员工发了电子邮件，告诉他们他打算违反命令去上班，并淡化了 covid-19 的重要性。不久之后，他在维持阿拉米达县工厂（特斯拉在美国生产力最高的工厂）运营的最初斗争中失败了。那年四月，县官员延长了就地避难令后，马斯克正在与外部金融分析师举行电话会议。他的言论变得赤裸裸的政治化，其程度在几年前还是不寻常的。在谈到封锁时，他对分析人士表示：“我认为这是将人们强行囚禁在家中，侵犯了他们所有的宪法权利。”愤怒。这是法西斯主义。这不是民主。这不是自由。把该死的自由还给人们。”这场大流行似乎引发了马斯克的明显转变。霍夫曼告诉我，马斯克认为封锁是一个大罪：“妨碍任务”。

接下来的一个月，马斯克发布了一系列尖酸刻薄的推文，威胁要对阿拉米达县提起诉讼，搬迁特斯拉总部，并藐视这一规定。并重新开办了他的工厂，他最终做到了全白色。不久之后——与马斯克邀请的相去甚远。 “我会和其他人一起在线，”他在最沮丧的时候发推文说。 “如果有人被捕，我要求只有我一个人。”

在他的大部分公共生活中，马斯克一直将自己表现为中间派。 “我在社交方面非常自由，”他在 2020 年告诉科技记者 Kara Swisher。“在经济上，也许是中间偏右。”他曾表示，他向希拉里·克林顿捐款，并投票给了她和乔·拜登。但是，近年来，他对新冠病毒的谩骂中更激进的观点开始崭露头角。 2022 年 3 月，Twitter 在网站将政府办公室性别歧视后限制了 The Satirical Wee the Babylon Bee 的账户。第二天，在 Lalate 披露的 DNITER-ACQUISITI 过程中，马斯克的 Contory “TJ” 表示了这一进展，并敦促他购买 Twitter 以“对抗觉醒主义”。接下来的一周，马斯克就 Twitter 是否尊重言论自由对他的追随者进行了民意调查，并在给 Babylon Bee 首席执行官的电话中开玩笑说要购买该平台。最终，2022年4月，他出价440亿美元收购该公司。几乎立即，他试图退出交易，促使 Twitter 提起诉讼。经过几个月的法律诉讼，马斯克恢复了收购程序，并于 10 月接管了公司。
（省略）
7 月 12 日马斯克宣布推出 xAI，他进入一个有望极大改变我们生活的领域。他在推特上发布了新公司网站图片，包含典型的戏剧性使命宣言：他说公司的目标是“了解宇宙的真实本质”。在图像中马斯克突出显示该日期并解释其重要性。 “7 + 12 + 23 = 42”，“42 是生命、宇宙和一切终极问题的答案。”这是对《银河系漫游指南》的引用。在该系列中一个极其复杂的人工智能被要求回答这个问题，经过数百万年的计算，它用亚当斯最著名的妙语来回答：42。“老实说，我认为问题在于你“从来没有真正知道问题是什么，”计算机说。地球本身以及其上所有生物体最终被揭示为一台更大的计算机，旨在澄清这个问题。亚当斯并没有将这种讽刺性的景象描绘成积极的。马斯克的声明显示出更多的乐观情绪：“一旦你知道要问的正确问题，答案往往是最容易的部分。”

马斯克多年来一直涉足人工智能领域。 2015 年他是 Hoffman 和 Thiel 等少数几位技术领袖之一，资助了当时非营利组织 OpenAI。（它现在拥有一家营利性子公司。）与 xAI 相比，OpenAI 的使命宣言不那么宏大，也更谨慎：“以最有可能造福人类的方式推进数字智能。”在 OpenAI 的最初几年，马斯克对公司越来越不满意。他说，他在特斯拉为整合人工智能所做的努力造成了利益冲突，几个相关人士告诉我这是真的。他们还表示马斯克对自己缺乏控制权感到沮丧，正如 Semafor 今年早些时候报道的，他曾试图接管 OpenAI。马斯克仍然捍卫自己在公司起源中的核心地位，强调他在公司刚起步时的财务贡献。（具体数字不清楚：马斯克给出的估计金额从 500 万到 1 亿美元。）在他参与过程中，马斯克似乎全神贯注于控制、信用和竞争。他对谷歌 DeepMind A.I. 负责人 Demis Hassabis 发表了煽动性言论。以及后来微软的竞争努力。他认为 OpenAI 的竞争力不够，一度告诉同事它“相关”的可能性为“0%”。一位参与其中的人士告诉我，马斯克于 2018 年离开了公司，违背进一步资助 OpenAI 的承诺。 “基本上，他会说，‘你们都是一群蠢货’，然后他就离开了，”霍夫曼说。这次撤军是毁灭性的。 “这非常艰难，”OpenAI 负责人奥特曼说。 “我必须重新调整我的生活和时间，以确保我们有足够的资金。” OpenAI 去年推出了 ChatGPT，成为该领域的领导者。马斯克已经养成了毁掉公司的习惯，在公开采访中反复质疑，鉴于该公司的盈利部门，他为什么没有获得投资回报。 “如果这是合法的，为什么不是每个人都这样做呢？”他最近发推文。