漂不动的杭州年轻人

五月的一天，李冰在抖音上私信了一位算命大师。交了68块钱，年轻的大师很认真地算了下，告诉她：

两年前，前世的冤情债主就找上了门，这是无解的。

大师断了李冰对杭州的最后一点念想。她退掉了一楼潮湿的出租屋，带着简单的行李，去上海玩了一趟，坐上了回老家山西的火车。

李冰今年24岁，大专美术系毕业三年了。辞职前，她在杭州京东做家政保洁。

选这份工作，因为干的多挣的多，培训就能上岗，时间自由，流程简单：

不用动脑子。

琳琅满目的家政公司，李冰都面试过。选中京东，是因为他家的工具包只要450，干满三个月，钱还可以退。

更重要的是，京东工资到账快，只押七天的工资。其它平台要押半个月。

但事情也没有这个年轻人想得那么简单。

李冰给拱墅区一户业主打扫完卫生后，年轻的男主人让她把清扫出来的垃圾，全部带下楼。她看了看说，我一趟带不完。

男主人转头给她了差评。这条差评，让她重新回公司培训了一天。

还有一次上户，她打扫卫生间时，男主人的爸爸回家了。三次进出卫生间，第四次进来时，摸了她屁股。

她报警了。在派出所，老爷子承认了，但男主人却不想认，理由是家里还有别人：

如果单独你们两个在，我赔2万都认。

男主人赔了她800元钱。她也不想纠缠，拿着钱离开了派出所。

这件事，让她重新审视毕业这些年的工作，和城市。

1

刚过30岁的杨雨桦喜欢杭州。

天津人杨雨桦在加拿大留学，他温哥华的房子在富人区，距离孟晚舟家开车10多分钟。他经常看到记者在孟晚舟家里蹲点，有一次在一家川菜店里，他还见到孟晚舟来吃川菜，带着电子脚铐。

在温哥华呆了八年后，2020年疫情第一年回到国内，回国的原因是：

家里败了。

在温哥华，他在一个蔬菜水果店工作，水果店一个月流水40万人民币，毛利率40%-50%，自己年薪大概20万人民币。

他吐槽说，温哥华对年轻人不友好，房贷太贵。

回国的第一站，他在北京一家健康管理公司上班。每天早上，班车把他们从燕郊拉到亦庄，晚上再从亦庄送回燕郊。

2022年，公司在杭州开分公司，他被派来开拓市场。

这家大健康公司的业务很简单，就是薅有钱人的羊毛。他们经常开玩笑说，没有100万，连这家公司的门往哪里开都不知道。

去年，这家公司跟别的公司合并，换了产品换了赛道，他就退出了。

曾经的留学生，开始转战考研。因为没怎么复习，也没考上。在家摆烂的半年，他很焦虑，觉得再不上班就废掉了。

他在BOSS直聘上不断投简历。得到面试机会的只有两家公司，一家高端车行，还有链家。

高端车行的工作一个月2万，工作内容是接送一位外企老外高管往返杭州金华。工作竞争者很多，会外语的不少，留学的也不少。他被刷了。

最终他去了链家，初衷是要把几年前老家天津卖房子的佣金赚回来。他家这套房子高峰时500多万，最后卖了395万。中介天天不停打电话催降价。他妈妈因此心情不好，病了一段时间。

在杭州卖房，他竟然遇到了自己在温哥华的邻居。这位邻居在卖自己家的房子，杨雨桦带着客户报了价，房东没同意；过了一段时间，我爱我家的客户报了同样的价格，房东同意了。

他有点受伤，感觉被上了一课，邻居以客户的身份送给他一句忠告：

不要跟中介学坏。

杨雨桦简单统计了下，一起培训的同窗，三个月过去已经走了一半。

师傅告诉他，一年能留下20%，就不错了。

2

大学毕业后，美术专业毕业的李冰进入了义乌一家培训机构，做书法老师。月工资5000，她十分珍惜这份工作。

工作两个多月，班里插班进来一个调皮的孩子，经常在同学们练字时乱叫乱踢，打扰别人。

有一次太过分了，她拿出学校发的戒尺，把孩子小手放到自己手上。第一下打到自己的手，第二下打到小朋友的手。这位小朋友说：

就这？还没我爸打的疼。

第二天，孩子爸爸来学校闹，说要把培训班砸了。

第三天，她因此被辞退了，回山西老家休息。社交媒体上，刷到杭州一位模特招助理。喜欢摄影的她说，想去杭州。她妈妈阻挠：

大老远去给人当丫鬟？

李冰有自己的打算，很多模特变成了短视频红人，甚至连带着摄影师都能变成短视频红人，有几十万粉丝。

最终，她没和家里要钱，而是小额贷款了一笔，到杭州面试，成了模特的助理。月工资2500元，但租下的那个7平米的合租房，就要1650元一个月。

她经常从下午四点忙到凌晨四点，也没觉得累。直到有一天，模特电话她，让去家里收拾房间。模特的家很乱，甚至用过的姨妈巾就直接放在客厅垃圾桶上。

她强忍着恶心，打扫完卫生。一直说找阿姨打扫卫生但舍不得花钱的模特说，我家里从来没这么干净过。

她实在忍不了，怼了模特一句。然后就失去了这份工作。

她又找了一家培训班，在萧山。老板看她年轻，说她专业不行，给别人开3000工资，只给她2000。

有一个休息天，她骑车去杨公堤玩，摔的浑身是血。回去路上，她又疼又饿实在忍不住了，在路边随便找了一家面馆，前面坐了一对小夫妻和孩子，他们看到她，赶紧把随身带的应急用品拿出来给她擦血。

他们一遍给她擦伤口，她一边哭。

但回到公司宿舍，她让老板娘帮忙上点药，老板娘说她活该，休息日不应该出去，应该好好练字。

外人的暖心和身边人的冷言冷语，相差太大了。她没过两天就提了离职，老板娘说，那么尽心培养她，对她非常失望，还故意没结清工资。

她索性没拿工资，就离开了。

她在BOSS直聘上还应聘上了摄影助理。公司说要先付1.68万学摄影，两个月后去公司旗下影楼上班，月工资6000：

半年回本。

她还是硬着头皮贷款去学了，结果学的东西很浅显，网上就有的视频。2个月后，公司真的给她找到一份摄影助理的工作，一个月2500，不包吃住。

早已经入不敷出的她最后选择去了盒马。虽然包住，但每天骑车要40分钟才能到。她感觉还不错，但后厨一师傅经常言语骚扰她，她很困惑，求助店长。

店长说，他就这样。

3

7月初，黄艳再次失业了。

这份工作，她干了三个月，在杭州一家餐饮门店当见习助理。见习助理就是每天在餐厅定点12个小时上班，雷打不动地服务。

过去三个月，薪资最高时，她拿到手有4100元，因为五月假期连着加班，有加班费。当初面试时，老板对她说：

你是本科，是有机会当管理层的。

黄燕1998年出生，本科读的是国贸。

实习期间，她回老家做过外贸公司专员，跑去优衣库当过导购员。毕业后，因为疫情，及一场大病，让她在毕业后的一整年，几乎没有工作。

这几年，大部分时间，她是靠兼职，和母亲接济过活。去年，经人介绍，她在杭州一家舞蹈培训机构当兼职老师，教小朋友跳舞。

这份工作收入不稳定，多的时候三四千，少的时候只有一两千。一遇到孩子们放假，她就跟着失业。黄说：

工作是喜欢的，就是吃不饱饭。

她也有在一些大学生兼职工作群里“捡漏”，跑去兼职，有时是一些汉服cosplay拍摄，有时是一些临时服务员，这些工作同样看天吃饭。

一些杭州夜店、商K的气氛组招聘，也会发在群里。每次红包从几百，到几千都有。这个赛道其实也很卷，竞争激烈，中间人还要抽水。

正经工作不是没找过。一周最多约过数十个面试，收获寥寥。她面试过几家电商公司，试图抱着学徒心态留下来工作，很快幻灭。

杭州电商行业的日新月异，黄艳经历过多次。有次她刚入职一家电商公司，两周后，公司倒闭，老板跑路：

整个部门瞬间失业了。

这一次失业，黄艳说自己想回老家了：

可能这座城市，并不适合我。

杭州这三年，李冰一直换工作。

从盒马离开后，她又在in77做过潮牌销售，城西银泰做过餐厅服务员，还在灵隐寺一家私房菜做过服务员。

这期间，她也回过老家。但老家也找不到方向，培训班一个月八百，做的事情，也是打杂。

现在在京东家政工作，让她学习到一个新词：

习得性无助。

它描述的是一类人——遇到无法忍受的人和事、不知道该怎么面对，就习惯性选择逃离。据说不少95后，都是“习得性无助”。

在京东，一期培训班有70名同事。她发现有小一半都是自己同龄人。被投诉重新回去培训时，她问身边一个小姑娘，小姑娘说她是本科生。

在抖音上找大师算过后，她觉得问题找到了——是自己跟杭州的气运不对。她下定决心离开杭州，休息一段时间，再换个城市。

杨雨桦的规划是，先做一年中介，然后出来在贝壳挂名，做独立中介。

在杭州，杨也认识了几个朋友，他们到杭州的原因，有的是因为互联网大厂，更多的是想做直播行业。

潮水褪去，直播时代也过去了，杨认识的几个朋友，也都走得差不多了。

杭州官方公布，杭州2023年引进35岁以下大学生39.68万人，年度净增人口：

只有14.6万人。

说白了，杭州只是很多年轻人的中转站。

李冰们、杨雨桦们带着对杭州的滤镜兴冲冲来，但现实总是比幻想更具体。

李冰曾经无限度接近她喜欢的摄影行业了。但这个行业远不止技术这么简单。她跟着那位模特前雇主时，对方只有七万粉丝，现在也只有涨到了十几万。而跟她同期成长的博主，现在很多已经百万粉丝了，甚至连摄影师都有几十万粉丝了。

这个城市，有太多人出人头地了，但背后是更多默默无闻的人。

杨雨桦三个多月还没转正。这意味着他再不开单，门店留给他的时间不多了。

1934年，郁达夫对仕途绝望后，醉心于文学创作。专门写了一篇《杭州》，介绍了这个城市。

他说，杭州既具城市之外形，而又有乡村之景象。绍兴作家借古喻今，形容杭州是一个温柔乡。

九十年过去了，时代有些变化。温柔褪去，这座城市和其他钢铁森林，也无太多区别。

（文中李冰、黄艳均为化名）

来源：壹地产