博海拾贝 文摘 漂不动的杭州年轻人

漂不动的杭州年轻人

五月的一天,李冰在抖音上私信了一位算命大师。交了68块钱,年轻的大师很认真地算了下,告诉她:

两年前,前世的冤情债主就找上了门,这是无解的。

大师断了李冰对杭州的最后一点念想。她退掉了一楼潮湿的出租屋,带着简单的行李,去上海玩了一趟,坐上了回老家山西的火车。

李冰今年24岁,大专美术系毕业三年了。辞职前,她在杭州京东做家政保洁。

选这份工作,因为干的多挣的多,培训就能上岗,时间自由,流程简单:

不用动脑子。

琳琅满目的家政公司,李冰都面试过。选中京东,是因为他家的工具包只要450,干满三个月,钱还可以退。

更重要的是,京东工资到账快,只押七天的工资。其它平台要押半个月。

但事情也没有这个年轻人想得那么简单。

李冰给拱墅区一户业主打扫完卫生后,年轻的男主人让她把清扫出来的垃圾,全部带下楼。她看了看说,我一趟带不完。

男主人转头给她了差评。这条差评,让她重新回公司培训了一天。

还有一次上户,她打扫卫生间时,男主人的爸爸回家了。三次进出卫生间,第四次进来时,摸了她屁股。

她报警了。在派出所,老爷子承认了,但男主人却不想认,理由是家里还有别人:

如果单独你们两个在,我赔2万都认。

男主人赔了她800元钱。她也不想纠缠,拿着钱离开了派出所。

这件事,让她重新审视毕业这些年的工作,和城市。

1

刚过30岁的杨雨桦喜欢杭州。

天津人杨雨桦在加拿大留学,他温哥华的房子在富人区,距离孟晚舟家开车10多分钟。他经常看到记者在孟晚舟家里蹲点,有一次在一家川菜店里,他还见到孟晚舟来吃川菜,带着电子脚铐。

在温哥华呆了八年后,2020年疫情第一年回到国内,回国的原因是:

家里败了。

在温哥华,他在一个蔬菜水果店工作,水果店一个月流水40万人民币,毛利率40%-50%,自己年薪大概20万人民币。

他吐槽说,温哥华对年轻人不友好,房贷太贵。

回国的第一站,他在北京一家健康管理公司上班。每天早上,班车把他们从燕郊拉到亦庄,晚上再从亦庄送回燕郊。

2022年,公司在杭州开分公司,他被派来开拓市场。

这家大健康公司的业务很简单,就是薅有钱人的羊毛。他们经常开玩笑说,没有100万,连这家公司的门往哪里开都不知道。

去年,这家公司跟别的公司合并,换了产品换了赛道,他就退出了。

曾经的留学生,开始转战考研。因为没怎么复习,也没考上。在家摆烂的半年,他很焦虑,觉得再不上班就废掉了。

他在BOSS直聘上不断投简历。得到面试机会的只有两家公司,一家高端车行,还有链家。

高端车行的工作一个月2万,工作内容是接送一位外企老外高管往返杭州金华。工作竞争者很多,会外语的不少,留学的也不少。他被刷了。

最终他去了链家,初衷是要把几年前老家天津卖房子的佣金赚回来。他家这套房子高峰时500多万,最后卖了395万。中介天天不停打电话催降价。他妈妈因此心情不好,病了一段时间。

在杭州卖房,他竟然遇到了自己在温哥华的邻居。这位邻居在卖自己家的房子,杨雨桦带着客户报了价,房东没同意;过了一段时间,我爱我家的客户报了同样的价格,房东同意了。

他有点受伤,感觉被上了一课,邻居以客户的身份送给他一句忠告:

不要跟中介学坏。

杨雨桦简单统计了下,一起培训的同窗,三个月过去已经走了一半。

师傅告诉他,一年能留下20%,就不错了。

2

大学毕业后,美术专业毕业的李冰进入了义乌一家培训机构,做书法老师。月工资5000,她十分珍惜这份工作。

工作两个多月,班里插班进来一个调皮的孩子,经常在同学们练字时乱叫乱踢,打扰别人。

有一次太过分了,她拿出学校发的戒尺,把孩子小手放到自己手上。第一下打到自己的手,第二下打到小朋友的手。这位小朋友说:

就这?还没我爸打的疼。

第二天,孩子爸爸来学校闹,说要把培训班砸了。

第三天,她因此被辞退了,回山西老家休息。社交媒体上,刷到杭州一位模特招助理。喜欢摄影的她说,想去杭州。她妈妈阻挠:

大老远去给人当丫鬟?

李冰有自己的打算,很多模特变成了短视频红人,甚至连带着摄影师都能变成短视频红人,有几十万粉丝。

最终,她没和家里要钱,而是小额贷款了一笔,到杭州面试,成了模特的助理。月工资2500元,但租下的那个7平米的合租房,就要1650元一个月。

她经常从下午四点忙到凌晨四点,也没觉得累。直到有一天,模特电话她,让去家里收拾房间。模特的家很乱,甚至用过的姨妈巾就直接放在客厅垃圾桶上。

她强忍着恶心,打扫完卫生。一直说找阿姨打扫卫生但舍不得花钱的模特说,我家里从来没这么干净过。

她实在忍不了,怼了模特一句。然后就失去了这份工作。

她又找了一家培训班,在萧山。老板看她年轻,说她专业不行,给别人开3000工资,只给她2000。

有一个休息天,她骑车去杨公堤玩,摔的浑身是血。回去路上,她又疼又饿实在忍不住了,在路边随便找了一家面馆,前面坐了一对小夫妻和孩子,他们看到她,赶紧把随身带的应急用品拿出来给她擦血。

他们一遍给她擦伤口,她一边哭。

但回到公司宿舍,她让老板娘帮忙上点药,老板娘说她活该,休息日不应该出去,应该好好练字。

外人的暖心和身边人的冷言冷语,相差太大了。她没过两天就提了离职,老板娘说,那么尽心培养她,对她非常失望,还故意没结清工资。

她索性没拿工资,就离开了。

她在BOSS直聘上还应聘上了摄影助理。公司说要先付1.68万学摄影,两个月后去公司旗下影楼上班,月工资6000:

半年回本。

她还是硬着头皮贷款去学了,结果学的东西很浅显,网上就有的视频。2个月后,公司真的给她找到一份摄影助理的工作,一个月2500,不包吃住。

早已经入不敷出的她最后选择去了盒马。虽然包住,但每天骑车要40分钟才能到。她感觉还不错,但后厨一师傅经常言语骚扰她,她很困惑,求助店长。

店长说,他就这样。

3

7月初,黄艳再次失业了。

这份工作,她干了三个月,在杭州一家餐饮门店当见习助理。见习助理就是每天在餐厅定点12个小时上班,雷打不动地服务。

过去三个月,薪资最高时,她拿到手有4100元,因为五月假期连着加班,有加班费。当初面试时,老板对她说:

你是本科,是有机会当管理层的。

黄燕1998年出生,本科读的是国贸。

实习期间,她回老家做过外贸公司专员,跑去优衣库当过导购员。毕业后,因为疫情,及一场大病,让她在毕业后的一整年,几乎没有工作。

这几年,大部分时间,她是靠兼职,和母亲接济过活。去年,经人介绍,她在杭州一家舞蹈培训机构当兼职老师,教小朋友跳舞。

这份工作收入不稳定,多的时候三四千,少的时候只有一两千。一遇到孩子们放假,她就跟着失业。黄说:

工作是喜欢的,就是吃不饱饭。

她也有在一些大学生兼职工作群里“捡漏”,跑去兼职,有时是一些汉服cosplay拍摄,有时是一些临时服务员,这些工作同样看天吃饭。

一些杭州夜店、商K的气氛组招聘,也会发在群里。每次红包从几百,到几千都有。这个赛道其实也很卷,竞争激烈,中间人还要抽水。

正经工作不是没找过。一周最多约过数十个面试,收获寥寥。她面试过几家电商公司,试图抱着学徒心态留下来工作,很快幻灭。

杭州电商行业的日新月异,黄艳经历过多次。有次她刚入职一家电商公司,两周后,公司倒闭,老板跑路:

整个部门瞬间失业了。

这一次失业,黄艳说自己想回老家了:

可能这座城市,并不适合我。

4

杭州这三年,李冰一直换工作。

从盒马离开后,她又在in77做过潮牌销售,城西银泰做过餐厅服务员,还在灵隐寺一家私房菜做过服务员。

这期间,她也回过老家。但老家也找不到方向,培训班一个月八百,做的事情,也是打杂。

现在在京东家政工作,让她学习到一个新词:

习得性无助。

它描述的是一类人——遇到无法忍受的人和事、不知道该怎么面对,就习惯性选择逃离。据说不少95后,都是“习得性无助”。

在京东,一期培训班有70名同事。她发现有小一半都是自己同龄人。被投诉重新回去培训时,她问身边一个小姑娘,小姑娘说她是本科生。

在抖音上找大师算过后,她觉得问题找到了——是自己跟杭州的气运不对。她下定决心离开杭州,休息一段时间,再换个城市。

杨雨桦的规划是,先做一年中介,然后出来在贝壳挂名,做独立中介。

在杭州,杨也认识了几个朋友,他们到杭州的原因,有的是因为互联网大厂,更多的是想做直播行业。

潮水褪去,直播时代也过去了,杨认识的几个朋友,也都走得差不多了。

杭州官方公布,杭州2023年引进35岁以下大学生39.68万人,年度净增人口:

只有14.6万人。

说白了,杭州只是很多年轻人的中转站。

李冰们、杨雨桦们带着对杭州的滤镜兴冲冲来,但现实总是比幻想更具体。

李冰曾经无限度接近她喜欢的摄影行业了。但这个行业远不止技术这么简单。她跟着那位模特前雇主时,对方只有七万粉丝,现在也只有涨到了十几万。而跟她同期成长的博主,现在很多已经百万粉丝了,甚至连摄影师都有几十万粉丝了。

这个城市,有太多人出人头地了,但背后是更多默默无闻的人。

杨雨桦三个多月还没转正。这意味着他再不开单,门店留给他的时间不多了。

1934年,郁达夫对仕途绝望后,醉心于文学创作。专门写了一篇《杭州》,介绍了这个城市。

他说,杭州既具城市之外形,而又有乡村之景象。绍兴作家借古喻今,形容杭州是一个温柔乡。

九十年过去了,时代有些变化。温柔褪去,这座城市和其他钢铁森林,也无太多区别。

(文中李冰、黄艳均为化名)

来源:壹地产

本文来自网络,不代表博海拾贝立场,转载请注明出处:https://www.bohaishibei.com/post/93409/
关注微信
微信扫一扫关注我们

微信扫一扫关注我们

关注微博
Telegram
返回顶部