永生是否是一种酷刑？

答主：宏桑
试想一下，你今年 14000 余岁，
在你幼年时，地球还是原始人时代，刀耕火种都还未出现，部族的生存源自于集体狩猎的猛犸象有没有倒下。
后来人类发现了小麦，依水而居，从游牧变成了农耕，你依稀记得，这是公元前 9000 年。
定居后，人群开始固定，你的命运开始波折，
因为你不会老去，所以部族之间流传你是恶魔，是吸血鬼，甚至有人说你会在夜晚偷偷窃取部族儿童的魂魄，用他们的夭折换取你的永生。

迫于无奈，你无法固定居住于某一处，被迫辗转于各地。
你去过了太多地方，也眼见沧海桑田，你见过苏格拉底在罗马广场中的慷慨陈词，也见过东方土地上大放异彩的诸子百家。
后来，你了解到「公元」这个词，也是因你而起。
你还记得你遇到一个叫悉达多的王子，他身坐菩提树之下，向你讲述着禅的智慧。吸收这些理论后，你一路向西，在犹如战争机器的罗马帝国传授关于禅的感知，人们拜服于你的智慧，称你为主，称你为耶稣，他们把你说的话编进昂贵的书籍，在广场竖起你的雕像。
看到书籍中那些本不属于你的样子，你有些迷茫。
永恒的生命让你经历着所有宏伟的历史，有时你是士兵，有时你是学者，你汲取了你所见到的所有人类知识；
永恒的生命让你承受着永恒的孤独，你会爱上一个人也会生儿育女，但他们并没有继承你永生的特质，你也只能一次一次看他们老去。
你开始感受到生命的虚无，从来都没有意义，每个人都只是活在自己编织的意义之网上的生物，无论这个意义是爱情，幸福，梦想还是其他。
漫长的岁月让你的生命超出了意义之网的边界，你无法像犯人一样，用心智对抗虚无，这是对你而言，最大的残酷。

后来，你尝试寻找永恒的意义：知识。
东方有个叫庄子的人曾说：吾生也有涯，而知也无涯。
或许挑战这些，能让你对抗匮乏，
你经历过黑暗的中世纪，贪婪的宗教权威试图借用你的理论愚弄民众，
你看到了布鲁诺为追寻科学纵身烈火，看到达尔文不畏世俗重塑人类起源，特斯拉更是被民众视为疯狂，但他们拓展了人类的认知边界，让人类不再沉溺于虚无的宗教命理。
或许你的永生，必将有其他意义，
你想起了那个享遍人间富贵，在菩提树下顿悟的王子，想起了东方土地上那些为自己的理念据理力争的先贤。
于是你也想做点什么，所以沉浸于书海，去到了当世最著名的学校，拿到了十个博士学位。
几十年过去了，你还是 35 岁的容颜，你知道，你又得离开了，
为了给你践行，你的好友们齐聚一堂，他们中有历史学家，宗教学家，心理学家，生物学家。
你看这房间内曾经收藏过的东西，还是穴居人时候的石斧，中世纪的弓箭，以及梵高亲手送你的画，你犹豫着要不要把你的所见所知，告诉这些人类知识塔尖的人们，
或许他们会理解，或许你将不再那么孤独。
如果是你，你会这么做吗？

以上剧情来自于 2007 年的电影《这个男人来自地球》，改编自科幻作家杰洛米·贝斯拜生前完成的最后一部小说。

大概编剧即将直面死神，才写出了这篇关于生命和永生的思考。
这是一部形而上学的电影，简单的布景，全篇靠着对话和辩论把人类所有严肃而无解的困境展现在观众面前，关于意义，关于人的生存根基，关于文明，关于宗教。

问题的内核，依旧归于哲学家口中的「我们是谁，我们从哪里来，我们到哪里去」。
电影给出的答案，类似于海德格尔的存在主义哲学「起点是虚无，终点是孤独」
人的生命有限性可以让人逃避人生的无意义感，但永恒带来的虚无却是无处逃避的，编剧也借由主角奥德曼之口，说出了他的思考
人们信仰，只是因为人们需要信仰。

一个时代的魔法，是另一个时代的科学。

伽达默尔在《真理与方法》说人是有限性的生物，这种有限性根植于人性，是先验的，并非科学完善，文化发展而更改而变化。
在作者眼里，永恒虽非酷刑，也是一生漫长的喟叹。
人生本来就是孤独的，而死亡是一份礼物，让我们可以用爱人的怀抱，上帝的福音，梦想的漫长去与虚无相隔，或者更俗一点，追求几十年的权利，金钱，名望，美色，观念也可以赋予相对的意义和价值，
而永生的你，却势必要去挑战这终极的虚无感，
且这一路上无人为伴。

来源：知乎日报