一家驴肉蒸饺店

@河森堡：走过小区入口时，我偶尔会想起几年前，在此经营过的一家小餐馆，还有它的老板。

这家小店颇为古怪，主卖驴肉蒸饺，按说餐厅的菜品越多，覆盖的客户应该越广，但这家老板就偏执地只卖很少的菜品，墙上菜单写着大份驴肉蒸饺，小份驴肉蒸饺，驴肉汤，几样凉菜，没了，所以开业了一段时间，生意也冷冷清清。

有一次，我一整天没吃饭，又参加了集训，傍晚归家时，已是馋饿交加，喘气都带拐弯，打小区入口一过，正好闻到蒸饺的香味，尽管大脑命令身体继续往前，但两脚无论如何都不听令了，横跨一步就进了店门。

老板是个中年大哥，普通身高，四十来岁，圆头谢顶，半脸胡茬，小眼睛在肉褶子里藏着，身上穿着白色跨栏背心，说话时喜欢在胸前搓手，一边眯眼咧嘴笑一边高频点头，还不自觉地加上语气助词，如“哎哎哎，您请进”，或者“哎哎，您吃点什么？” 给人一种战战兢兢客气过分的感觉，那天，我第一次走进他的店，老板颇为欣喜，“哎哎，您快坐，想吃点什么？” 我看正经主食只有驴肉蒸饺，就点了一份大的，老板：“哎哎哎，大份的，好嘞，您稍等，您看会电视，很快”，说罢还把墙上的一面小电视打开，我也没心思看。

没一会，蒸饺上来了，老板：“哎哎，您小心，烫” 我点头，顿了顿筷子，夹起一只咬下，噗呲，鲜汁儿哗地涌出，淌满了小碟，人有时如果遇到和自己预期甚远的感受就会被吓一跳，比如，别人递给你一个杠铃片，你本以为很沉，用力去接，其实那是空心塑料做的，轻的很，你刚一接过来时就会被空一下子，吓一激灵，那天的驴肉蒸饺就吓我一激灵，洋葱甜辣，驴肉鲜润，这两样东西一入嘴，就在舌尖上奏起悠扬的圆舞曲，要在动画片里，我这一口咽下，恨不得要有支舞狮队破门而入，围在我身旁吹拉弹唱，再有个林志玲似的大美女穿着旗袍，倚坐在桌上，抛着媚眼拉开手里的横幅，上面写着“好吃！”两个金灿灿的大字，一个不起眼的小破店，弄出的饺子竟美味如斯，搞的人完全没有心理准备，老板似乎很欣赏客人被自己的手艺吓一激灵的样子，便搓着手问“您还喜欢吗？” 我嘴里含着饺子：“再来三份，大的” 老板：“哎哎哎，好嘞～”

自那天后，我成了店里的常客，经常都是三大份起步，老板每次见面都搓手“哎哎哎，您来啦”，我结完账，老板又搓手：“哎哎，您常来，常来”，这家小店哪都好，就是面积太小，老板在后厨用菜刀剁洋葱时，整个房间都是一股子辛辣气，我和老板两人都不由得眼泪汪汪，本来我想抱怨一番，但坐在桌前观察老板剁洋葱的背影实在有趣，老板系着围裙，两把菜刀叮叮咣咣地剁个没完，有时甚至会摇头晃脑地用菜刀剁出《We will rock you》的节奏，我寻思这可比看电视好玩多了，那时，店里除了洋葱的辛辣，还弥漫着老板的踌躇满志。

几个月过去了，小店生意仍无起色，大部分时间里，店里就我一个客人，老板剁洋葱的动作也消沉很多，没了节奏，就是一串沉闷稳定的砸响，有一次，我结账时说：“如今酒香也怕巷子深，您这么好的手艺，应该多宣传”，老板若有所思地点点头：“哎哎，您常来，常来。”

冬日的一天，我见地铁口有人发传单，接过来一看，驴肉蒸饺，我拉下口罩笑：“我就不用了吧”，老板见是我，也搓起棉帽沿，拉下口罩笑：“哎哎，您拿着也给家人看看”，回家的路上，我就看这海报，设计的完全不得要领，红底绿字，饱和度拉满，那配色直扎眼睛，一看就是老板亲自操刀，彩印店小哥出于职业尊严也不会搞出这种东西，估计老板是想省点设计费吧。

又两个月过去了，小店还是没起色，老板剁洋葱时，偶尔会停下双手，一个人呆呆地看着墙沉默，等回过神之后，又慢慢地剁起馅儿来，屋里的踌躇满志已然消散不见，剩下的只有仍旧催泪的辛辣。

又有一天，我去店里，点了三大份，老板抱歉说只有两份了，我说也好，坐下来吃，老板依旧红着眼眶含着泪，看我吃完了，老板给我让了根烟，我推辞说不会，结账时，老板笑说：“谢谢，您慢走。”

几日后，我出差回来，赫然发现小店已搬空，玻璃上贴着张纸，写着“旺铺出租”，我低头捡起一张丑陋的传单，看着“驴肉蒸饺，祖传手艺”，突然想起，我最后一次来小店时，见老板双眼含泪，可那天屋里并没有洋葱的辛辣气，老板也没有再对我说：“哎哎，您常来。”