工龄两年，喜提退休

@被火耗归公的狗 说：

工龄两年，喜提退休。

1998年。我妈和我姨妈发现一个事情：她们俩的单位，要倒闭了。

厂子一直在长期可持续地倒闭。我妈念小学时，就有人传说厂子要倒闭，所以各家工人就赶紧开始往家里拿东西，今天拿螺丝，明天拿橡胶。

在这方面，我婆（外婆）有先天优势，她是管仓库的。刚开始她不太好意思，但在众人都拿的大环境下，就你一个不拿，好像也不太入乡随俗。工服这种紧俏货不好拿，但线头这种零碎，家里没缺过。

我爷（外公）就不太方便了，他虽然是个小领导，但是管的是动力车间，俗称烧锅炉。顺个锅炉回家？烧菜也使不了那么大锅子。

而且我爷的道德品质比较高，早年厂里还有业务的时候，老半夜打电话给他，他爬起来穿衣服去厂里，我婆翻个身，嘴里嘟嘟囔囔骂，“厂里别个都死了？天天就打电话给你？”

不过后面业务不好，半夜的电话也稀落。我爷很寂寞，只能没事抓抓纪律，他的工作日志上面工工整整写：“王二找李四打牌，李四说今天我值班，王二说别人讲你是厂区第一牌王，李四遂答应。”

我问他，李四现在还打不打牌？我爷说，打，怎么不打，他回忆一下，又补充，前年心梗走了。

李四是不是厂区第一牌王我比较怀疑，因为子弟学校也算厂区。老师在上面说话，后面四张桌子围成四合院，也打牌。有时候一手绝杀，全班沸腾，讲课都要中断。

我妈学的是汽修，现在她一想到离合器，就是她如何用一张小王绝地翻盘，至于变速箱，那次她倒没打牌，但是萧峰就死在这节课上。

这么拿东西也不是没闹出过事。厂里新来一批原材料，围上去看：雪白的糖粉！尝一口，甜津津的。厂子效益反正也不好，这么多糖堆在库里也是被蚂蚁吃。晚上回家，一人一袋子装回去，多替厂里解忧分难呐。

第二天就发现，坏事了。家里的小孩，成了泥偶人，走路不利索，说话真的流口水。愤怒的人们围到厂里去，要个说法，好好的孩子，都给吃坏了。原来，那堆糖粉不是简单的绵白糖，而是一种精分药的外糖壳。病人的安全用量是每周20mg，不知道那群孩子吃了多少g。

我妈和我姨妈幸免于难。倒不是我婆权势不如当年，主要是因为当时她类风湿累及大关节，已经走不了路，在工人疗养院修养。说是疗养，其实找个地方给你住，定时有护士擦擦身，但也没办法，小地方的医疗水平。我婆是个工人，这是她不幸里的幸运。

毛体字“好人好马上三线”还高高挂在墙上，虽然红色涂料一天比一天暗淡，像凝固的血迹。工人不希望厂子倒，虽然他们使劲往家里搬运东西，听起来有点奇怪。苏联群众也不希望苏联解体。

没有大贪污犯，没有大反派。人民欢笑，人民偷窃。