看到北京和上海对网约车的管理办法征求意见稿的时候，我刚刚在加州湾区山景城（Mountain View）叫了一辆Uber，准备动身前往旧金山国际机场。司机是一个长相有些穆斯林的瘦高个男子，英文有明显的口音。我们在路上随便聊了一些话题，包括我的一些情况，我在硅谷的工作生活经历，搬回北京之后的感受，以及开Uber这件事本身。
听了他很多对Uber的抱怨，比如现在Uber每一单的分成已经到了30%，赚得比过去少了，他过去是开货车的，现在是专职Uber司机，Uber的分成比例和政策对他很重要。聊得话题有点深入了，我大着胆子问了一个在美国，特别是加州平时人们不太方便直接问的问题：“请问你是美国公民么？开Uber需要是美国公民么？”
他没有感到任何异样，平静地说他“现在还不是”，但是他在美国有“合法的工作身份”，而且包括可以开Uber。
我没有再多问，因为我觉得这可能会引向一个更敏感的问题。按照美国相关移民法律那些繁复的条款，持有不同“身份”的人在美国所被允许的工作范围不尽相同，比如商务和旅行签证的持有者不能从事任何工作、学生签证持有者通常只能从事所就读学校内部的短期临时工作、外国人工作签证（H1B）持有者只能为所服务的雇主工作等等。
以做Uber司机为例，它明显不适合商务旅行者，也不适合绝大多数的学生和持有工作签证的外国人（除非他受雇于Uber)。在这种情况下，这个哥们说他能“合法地”开Uber，除了他是绿卡（永久居民身份）持有者之外，最大的可能性是他持有政治庇护或难民的身份。而且通常情况下，一个美国非公民但持有绿卡的人，会说他/她自己是一名永久居民。
所以……我决定不问了，我的猜测很可能是对的。他拥有某种在美国可以合法地生活和工作，但可能不能从事高端职位的身份，比如上述身份中的某两种。
如果这么说，你并不需要拥有美国公民身份，甚至不一定100%需要美国永久居民身份，就可以在美利坚合众国成为一名Uber司机。而Uber官方只需要你提交合法的在该州的美国驾照，和一个全美通用的社会安全号（SSN），和一份所在州的州内保险，用来做有关个人身份、保险记录、信用记录和犯罪记录等背景调查。
也许移民局有移民局自己的管理考量，但无论是Uber还是其它机构，没人需要你一定有一个美国“户口”——更何况加利福尼亚州也没有一个“交通委员会”，DMV（美国的车辆管理局）也没发过类似的“网约车新规”。
“你知道吗？在中国，一个在杭州出生的人很快就没法在北京开Uber了”，我跟这个载着我在101高速公路上飞驰的哥们说，“这就好比是一个出生证明上写着犹他州的人不能在加利福尼亚州开Uber了，即便他的驾照是加州DMV发的，你能想象这种感觉吗？”
那哥们有点诧异，忍不住略微地回头看了我一眼：“这样吗？为什么会这样？”
“至少北京和上海，也就是中国两个最大的城市准备这么干，也就是说，只有纽约公民才能在纽约开Uber，洛杉矶公民才能在洛杉矶开Uber，如果你的出生证明上写着得克萨斯，抱歉，你不能在这两个城市开Uber，哪怕你生在旧金山，你也不能在同一个加州的洛杉矶开Uber，你可以想象吗？”
“我……说实话我难以想象，”他摇摇头。不过马上又切换到了美式的“政治正确”上去：“但是我不了解中国，也许在中国这么做有它的道理，你觉得这么做的道理是什么？”
“北京的DMV（我用了他更容易想象的语境）认为外来的车进入北京造成了北京的交通拥堵，所以不让非北京的人和车在这里通行，如果你想开Uber的话，你只能在你出生证明所在地开，”我试图这么解释，但我知道这个解释仍然很无力，因为现实比这个复杂。
“我……确实不太理解，也不太清楚，这跟美国确实太不一样了，我过去开车是从这里一直开到美国中部的，”这哥们笑了，露出了洁白的牙齿。
“但美国也并不是没有拥堵吧，你看看洛杉矶，再看看除了今天这样周末的101，”我继续说道。“其实我刚才的解释不准确，不是说你只能在你出生证明纸上写的出生地开Uber，而是说在中国，我们每个人有两个籍贯，一个是我们的国籍，也就是中国；另一个是你的省和城市籍贯，这个籍贯远比你的国籍重要。
在美国，外国人的小孩上学需要付更多的学费；但一所纽约的学校不会因为一个美国人出生在其它州就要求他/她付更贵的学费，但如果美国是中国的话，非纽约出生的人在纽约就需要付更多的学费”。
“Oh～原来是这样！”他终于摇了摇头，“那不同地方的人不就会互相打架了嘛？”
“对的！”我说。“我出生在北京，我从小就听我身边的长辈们埋怨：外地人都来北京了，应该控制他们，不让他们来。就像Donald Trump说要限制外国人移民美国那样”。
“哈哈哈哈哈哈哈，他笑了起来，我可不喜欢Donald Trump”。
“但是Donald Trump不会干一件事，”我看他聊得有些high了，于是想让话题更深入一点。“你有小孩嘛？”
“我还没有”，开Uber的哥们说。
“如果你有了小孩，他/她是哪国人？”
“当然是美国人了”。
“这就对了”，我说。“Donald Trump不会说，因为你的小孩的爸爸出生在外国，所以这个小孩也是外国人，但在中国，如果你的孩子出生在北京，但你不是北京人的话，你的孩子也不会被登记为北京人”。
“Oh！”他不说话了，开始不住地摇头。我知道我触到他内心最柔软的部分。
我们沉默了一会儿，已经从101高速上下来了，前面是旧金山国际机场的国际航班航厦。
本文首发于微信公众平台“西洋参考”（ID：iwestbound）作者为 PingWest 品玩创始人及总编辑骆轶航