史上最潇洒那代人？都是被逼出来的

作者：张佳玮

现在论及魏晋，多以风字为词。风度，风流，风神，风雅，不一而足。大略现代人怀想魏晋，则嵇康的广陵散、阮籍的歧路叹、刘伶的酒、何晏的五石散，很给人一种古代嬉皮士之感。看得人馋了，还忍不住照学：宽袍大袖，饮酒长啸，写诗嗑药，多帅啊！“越名教而任自然”，多潇洒啊！

然而很多人会遗忘这么个细节，说魏晋风度时，常会补一句“政治黑暗”。

这句话，轻忽不得。

魏晋诸位，不是平白无故地发现了老庄的美妙，播弄起玄学，爱上了清谈。他们的所作所为，是有道理，有因果的。甚或直白点，有不少是被迫的。

蜀汉灭亡后，有篇文章《陈情表》，李密所写，极有名，上过中学语文课本。李密要报祖母抚育之恩，不能去当太子洗马的官儿，文章词句恳切，千古有名。

但这真不是一篇普通的夸奶奶范文。

李密时年四十来岁，原是蜀汉旧官。蜀汉灭亡，他作为当时名士，被新朝请出来做官，辞官不就，好有一比：日本侵华，到处成立维持会，请当地名流来当维持会长；有气节的士绅，不肯出山，很知道自己一出山，就是汉奸了。李密这封《陈情表》写得恳切，但也聪明：

我不出来，不是对新朝廷不满意啊，纯粹是有祖母要照顾！

——这么一来，朝廷也没法强征他出来了，不然有违孝道。双方都有个台阶下。这背后，是政治因素。

新旧朝廷交替时节，文化人都无法独善其身，得表态度。所以改朝换代之际，文化人的三姑六婆包括自己的身体健康，会忽然差起来，好托病不出。像这，就是被政治逼出来的孝顺。

且说回魏晋风度。

魏晋时的风流人物与小轶事，众所周知。比如五石散的祖师爷何晏，面色雪白，曹丕都奇怪他怎么这么白，是否敷了粉？还特意大庭广众请他吃热汤饼，看他是不是出汗，粉会不会掉下来。

但这是他的日常生活。他的工作呢？

何晏是曹操的女婿，小时候就在曹操身边长大。他后来依附大将军曹爽，排挤司马懿，几乎可说掌握魏国人事更迭大权；到司马懿正始之变，夺了政权，连何晏一起收拾了。

按曹爽当时，等于是曹魏中央军委主席；何晏身为侍中，又是曹爽三人团王牌，起码算是个副总理、政治局常委了。

所以吧，如果何晏之死不是“大才子兼五石散创世人之死”，而是“司马懿果断出手，一举粉碎了以曹爽和何晏为首的反动团伙”，感觉就不大一样了吧？

比如阮籍，天下都知道他早年傲，会说“时无英雄，遂使竖子成名”这类话，会歧路大哭，会做青白眼。但您若意味阮籍是个单纯的狂生，就想得左了：

阮籍的爸爸叫阮瑀，建安七子之一，是曹操的秘书。阮籍完全有资格写一本《我所认识的太祖爷》。

爸爸是当代文豪、太祖秘书，阮籍的出身能轻省么？世称阮籍为阮步兵，是因为他当过步兵校尉：魏及东汉时，步兵校尉为五校尉之一，是管宿卫的。名义上可称御林军当家之一。

比如嵇康，众所周知，打铁时不理会钟会，后来又得罪了司马昭，被杀前弹了《广陵散》，所谓“广陵散从此绝矣”。

然而嵇康也并非平民：妻子是长乐亭主，算起来，嵇康还论得上是曹操的孙女婿。如果现在是曹魏当国，百度搜“曹操+嵇康+长乐亭主”的名字，会显示按照曹魏法规不予显示，你去诸葛亮或孙权那里，才许你翻墙。

嵇康著名的《与山巨源绝交书》，是写给山涛的。山涛四十岁才出山做官，算是晚了，然而：他的从祖姑——简单说就是父亲那边的亲戚——是张春华的母亲；张春华则是司马懿的太太，司马师和司马昭的亲妈。所以山涛当官，是司马师直接提拔的。之后累官一度到过太傅、司徒——那就是国务院办公厅厅长、教育部部长之类了。四十岁才当公务员怕什么呢？有出身就得了。

所以，如果跟您说，魏晋风度的老几位，看着潇洒不羁，其实，分别是：

太祖曹操的女婿兼当时的副总理。

太祖曹操的孙女婿。

太祖秘书的儿子兼驻京部队长官。

军委主席他老娘的亲戚兼国务院办公厅厅长……

是不是感觉就不太一样了？

他们那些狂放潇洒的言行举止，味道似乎大大不同。

《陈情表》即是李密的一篇抒情文，又是一篇狡猾的推辞文：要写得政治正确，让上头没法怪罪。中国人写文章，一向如此：所谓争文章典籍的是非，说到底，是在讨论施政纲领。比如，嵇康有名文，《管蔡论》，为管蔡鸣不平。本来嘛，周公摄政，总揽大权，端掉管蔡，是被后世称颂的；嵇康为管蔡喊冤，有意思了：当时魏国摄政、总揽大权的是谁？司马昭。

故魏晋时人所谓言谈玄远，绝口不臧否人物，既是种哲学表达，也是迫于当时的局势。先前东汉时，士人习惯臧否人物，口径比较自由，还有许劭这类专业评断人物的，曹操还得专门去听他评自己“治世之能臣，乱世之奸雄”。

但晋代魏时，因为司马氏要谋反，尤其得钳制思想，杀人如麻，名士因此涂炭。所以向秀、山涛这些名士，后来就低调多了。

真说怕了，也未必，只是改朝换代之际，许多话不让说，说了也传不远，绝望了吧？

故论及魏晋时，得承认他们老几位潇洒，但他们未必快活。因为他们大多身处嫌疑之位，摘不清躲不明，未必想当官可是官都给安上了，想要不表态却又不可得。许多的不羁和潇洒，说到底，都是被逼出来的呀。

反过来，我们这样的老百姓，真也没必要去羡慕或效仿他们几位——他们的痛苦，是高干子弟身处权力旋涡之中，无法得脱的，独一无二的痛苦。

上古政治，就这么幽暗残酷，动不动就肉体消灭。让人话不能好好说。

而生活在如今这个富强、民主、文明、和谐、自由、平等、公正、法治、爱国、敬业、诚信、友善的时代的我们，是多么幸福啊！

来源：知乎