一个篮球硬汉会用什么方式和他的职业生涯告别？41岁的NBA投手雷·阿伦选择给13岁的自己写一封信。这封长达4299字的信，公开的不仅是他退役的决定，也公开了他成功的秘密。最后他在信中说，「这个故事，是我一个41岁退休老头的所思所想。此时此刻，我的内心已经完全平静。」
NBA历史三分球命中总数第一名，10次全明星之旅，两个总冠军戒指，他所有的成就不是一口气完成的。从密尔沃基到西雅图，从波士顿到迈阿密，在每一次的目的地更迭中，他的角色发生着变化，不变的是，他始终向着那个终极目标挺进着，成为一个伟大的球员。
他的秘密藏在1000次赛场失利里，在14000次投篮打铁里，用他的话来说，在那些「无聊又乏味的老习惯里」。这不是老生常谈，成功的故事都是相通的，学着如何成为一个更好的球员，你也会懂得如何成为一个更好的人。
文｜雷·阿伦
来源｜虎扑体育App
亲爱的，13岁的雷：
当你明天走下学校大巴的时候，你将会走进一个全新的世界。和过去几次一样，每次你父亲需要去空军基地驻扎的时候，你都不得不和自己的朋友说再见，准备迎接新的生活。这已经成为了每三年一次的习惯了。新的学校，新的文化，新的朋友。
北加利福尼亚。德国。俄克拉荷马。英格兰。南加利福尼亚。
这一次，南卡罗莱纳的Dalzell。
你已经习惯做那个没有人认识的孩子了，你生活的大部分时间都花在了认识新朋友上，让其他人了解你出色的为人，你已经习惯做那个局外人了。
这些事，你做的都还不错。
不过，这一次和过去有点不同。目前正是学年期间，每一个人都已经有了自己的朋友，你又在一个比较挑剔（critical)的年龄，这个年纪的孩子们通常都……
小孩子都很「坏」。
你的家人都有军事背景。到目前为止，你的朋友们也大多来自军事家庭。你在家附近玩耍的时候，脖子上都挂着ID牌，以防不认识你的宪兵产生什么误会。你在英国念小学，也许你自己都还没有意识到，和一些人相比，你的行为举止就已经非常得体了。
当你明天在南卡罗莱纳走上学校大巴，张嘴说话的时候，车里的孩子们会像外星人一样看着你。
「你说话的方式，就跟白人小孩一样。」他们会这样说道。
而你，则会看看学校的周围，看到那些没有穿裤子的孩子。然后，你开始觉得自己格格不入。你会想，「我到底应该成为什么样的人？」
老实说吧，我真希望自己能告诉你这一切都会过去，你会逐渐融入这个氛围，一切都会变得没问题。但你就是没有办法和白人小孩打成一片，还有黑人小孩……还有书呆子……甚至还有运动狂们……
你会成为很多人的敌人，仅仅因为你不是出生在这附近。
这将会是发生在你身上最艰难，同时也是最好的事情。
我希望你会这样做：去篮球场，并且一直待在那儿。你能在那里赢得大家的尊重。
这个世界比Dalzell要大得多。只要你专注于自己的计划，你会得到回报的。记住，当你在周六、周日的早上躺在床上的时候，听见爸爸的老式Trans-Van在外面启动的声音。
你知道这声音的，一点都不好听。
尽管你只想要再多睡一会儿，但你应该穿上自己的球鞋跑下楼去，因为他要出发了。在他的货车启动完成之前，你有2分钟的时间。他正在服役期间，如果你不能在上午9点前去到空军基地，将自己的名字上报进去的话，你就得在外面等上一整天才有机会溜进去。
在空军基地的篮球场上，你会学到很多东西。一个13岁的小孩和成年人之间的教练，你必须要适应这样的节奏。你要打出自己的节奏，这样那些空军才会在你走进球馆的时候，将你称为「Showtime」。
在比赛间歇，当你坐在球场边的时候，我希望你仔细听那些军人说的故事。
你会听到很多人说，「哥们，我原本可以……」
「我真希望能回到过去。」
「我原本有机会进一级联盟的。」
「我原本可以……」
「我应该……」
「小伙子们，我真希望能回到过去啊……」
雷，永远不要让自己在未来去期盼可以回到过去。你需要保持专注，因为随着你在球场上取得越来越多的成功，事情会开始变得越来越复杂。
当你开始被一些大学相中的时候，你的一些队友会说：「康涅狄克？你会在替补席上坐四年的。」
仅仅因为你从不喝酒，他们会说：「哥们，等你进大学后，你就会成为一个酒鬼的。你需要做好准备，大学生都是不停地喝酒。」
很多人不想看到你取得成功，别和他们争斗。相信我，和他们争吵不会让你取得任何成功。
你应该做的是，记住是哪些人说了这些话。
记住他们说话的方式。
记住他们的脸。
让这些声音不停地在你脑海中盘旋，把这些话作为你每天的动力。
至于那些说你「你是球星」之类的话？你要忘掉。当你在高中开始得到全国范围的关注时，你会听到一些诸如「雷的跳投是天赐的。」之类的话。
听着，上帝才不关心你能不能投进下一个跳投。
上帝会帮你很多事，但他不会帮你投进跳投。只有苦练才会。
还有，不要天真地以为自己已经准备好了打大学篮球。
年轻人，你并没有做好准备。
在高中的时候，你可能会觉得自己已经了解如何才能成为一名出色的篮球运动员，但事实上，你并不清楚。当你进入康涅狄克大学的时候，你的教练会展示给你看，什么才叫苦练。
教练的名字是Jim Calhoun。千万别惹毛他。
当你走进球馆准备为了第一次训练大展身手，套上康大队服开始投篮热身的时候，Calhoun教练会戳破这个美梦。
「菜鸟！」他将会说，「你们以为自己配得上这身球衣吗？你还配不上这份荣耀。至少，目前还配不上。」
随后，助理教练会给新人发灰色的短裤和T恤。
教练则说：「我想要看到大家动起来，出点汗。」
在那一刻，你还以为篮球只是上场投进球，展现自己技巧的运动。
但当你经历过Calhoun教练的第一堂训练课，你才开始意识到，这比赛真是狗娘养的。
你将会经历有生以来最艰苦的训练，你将会弯着腰，大口喘气。但事实上，Storrs的训练场馆内的空调已经全数打开，要知道，过去你都是习惯在南卡罗莱纳没有空调的，像蒸汽笼子一样的训练场馆内训练的。
在训练结束的时候，教练让所有人排成一排，一个个走出球馆，同时，他也会检视每一个人。
当轮到你的时候，他低头看了眼你的T恤。汗水正从你的喉结不停地流淌下来。
他看了看你，然后看了看流淌下的汗滴，又看了看你。
「就这样？好吧……看来我们对你的训练要求还不够高啊，阿伦。」
下一堂训练课将会更加艰难。
这人几乎会摧毁你，但他也会让你成为一个更好的球员，更好的人。这将会是成为一名伟大球员的开端。
几天之后，你将会经历人生中最难忘的时刻之一，你会在清晨5:30起床去力量房训练，然后回到宿舍洗一把澡准备去上课。
你会穿上衬衫、系好领带、背上背包，穿过校园准备第一节课。
一切都还早，四周还很安静。树叶在脚底吱吱作响，尽管你的肌肉感到酸痛，但你穿着非常正式得体，你已经做好了准备，你有备而来。同时，你心中默想：「哇，我现在是大学生了。不管最终发生什么，我都要让家人感到骄傲。」
当你在公开演讲课坐下的时候，有一个姑娘转过身问你：「嘿，你干嘛穿的这么正式？」
你会说：「因为我可以这样穿。」
那一刻，感觉就像是征服了整个世界。
我能写到这里收尾，对于未来的生活你也会觉得非常期待、激动。但是，在你的面前，还有一个长达18年的NBA生涯。
我该如何总结这将近20年的NBA生涯呢？你需要知道些什么？什么才是真正重要的事情？
你将会和自己心目中的英雄对位：迈克尔·乔丹和克莱德·德雷克斯勒。
你将会和未来的名人堂成员一同征战：凯文·加内特、保罗·皮尔斯、勒布朗·詹姆斯和德维恩·韦德。
有时候，你会感到害怕。
有时候，你会觉得自己已经竭尽所能。
但无论如何，你每一天都会努力训练。
你会在自己的职业生涯里投出26000球，其中的6成将会打铁而出。我说过的，这比赛就是狗娘养的。
但是，别慌。1000次失败造就一个成功的人。对你而言，应该是14000次打铁。
你将会在波士顿赢得总冠军。
你将会在迈阿密再次赢得总冠军。
这两支球队的特点完全不同，但这两支球队有一个共同点：习惯。
无聊乏味的老习惯。
我知道你们想让我分享在NBA取得成功的秘密。
这个秘密就是，没有秘密。
就是重复那些无聊又乏味的老习惯。
在每支球队的更衣室里，你都会听到大家的花言巧语。每个人都会说他们愿意为胜利做任何牺牲，但这项运动不是电影，不是每个人都能成为末节的关键先生，更不是凭嘴上功夫。重要的是让自己每天埋头训练，而这些工作没有人看得到。
记住了：上帝才不关心你能不能命中下一个跳投。
凯文·加内特，保罗·皮尔斯，勒布朗·詹姆斯，德维恩·韦德，那些与你并肩夺冠的人都会是非同寻常的家伙，能给你带来冠军的只有那些枯燥又乏味的老习惯，而这些人每天都在比拼谁第一个到球馆，谁最后一个结束训练。
至于那些认为这都是陈词滥调，或者对自己的天赋自信到认为他们不适用这一套的人，他们整个职业生涯都会与NBA冠军无缘。
但我还想告诉你们一些更深刻的道理，冠军并不是终极的目标。
没错，当你把奥布莱恩杯举过头顶时，你会想起那些把你说得一无是处的人，你会感觉自己终于得到了证明和肯定。
四年坐穿板凳。
酒鬼。
白人男孩。
但我必须坦率地跟你讲，在你赢得第一个总冠军之后，你会意识到它带来的刺激是短暂的，你得到的满足感也是短暂的。如果的追求只有这些，那你的职业生涯会郁郁而终。
冠军几乎是你们早上醒来想的第一件事，你会为了它付诸努力。冠军就像是你衣衫整洁地坐在康大的教室里，他们都仅仅是你人生中的某个顶点。
你为了这个目标所体验的那么多经历，就像是秋日的早晨你走在康大的校园里，这个过程才是最幸福的。
其实我只是想发自内心地说，生活是一场旅途，没有终点，这场旅途会决定你成为一个怎样的人。
我再讲最后一个故事，没准你就懂我的意思了。
那是2013年6月21日的一个清晨。38岁的我，在几个小时前刚刚通过抢七帮迈阿密热火赢得了总冠军。
我的第二个NBA总冠军。
已经五点了，我仍在在床上辗转难眠。
终于，在七点钟，放弃睡眠的我蹑手蹑脚地走下楼。所有前来欢庆的亲朋横七竖八地躺在沙发上，睡着了。我小心翼翼绕过他们，来到厨房做早餐。
太阳升起，屋子很静。我已经完成了目标，为何心里还总是惴惴不安？
为什么会这样呢？我努力奋斗不就是为了这一刻吗？
7点半，我决定开车出去兜风。
我停在一栋移动白色的办公楼前，这里的人刚刚开始上班。
我走进去，门卫惊讶地对我说：「雷？你……你在儿这干嘛呢？」
「我睡不着。」
「你……不是刚夺了冠吗？」
「是，但我还是想出来走走。」
「但……一个新科总冠军，早上八点在这里溜达。」
「好吧，我的牙不太舒服，他（牙医）在吗？」
我的牙医走出了他的办公室。
「雷？你在干……什么？」
「失眠。」
对我来说，这就是成功的模样。赢得总冠军后的早晨，去找牙医，这个人就是我。
是的，伙计。
就是这样。
为了实现梦想，我必须变成另一个人。我开始痴迷于极其有规律的生活。但这对我的家人和朋友来说，却是个沉重的负担。
绝大多数的的晚上，我是不会外出的。这让我的朋友们不解。我不可以喝酒，绝对不可以，大家会觉得我是个异类。加入NBA以后，我很少和队友们玩牌。有人觉得我不是个好队友。我只好把家庭当作奋斗的力量之源。
绝大多数的时候，我很孤独。
但这也不足以让我功成名就。人们不会知道，这是否值得。
只有我知道。
我应该成为一个什么样的人？
明天，当我从南卡罗莱纳的那辆校车上走下后，我必须做出选择。
每一天，我都要为我的余生做出选择。
是融入芸芸众生？还是做一个孤独的成功者？
这个故事，是我一个41岁退休老头的所思所想。此时此刻，我的内心已经完全平静。
学校的经历是短暂的。篮球会让你与校园渐行渐远。你不仅会成为一名篮球运动员，还会演电影，周游世界。你会结婚，成为五个熊孩子的父亲。
现在，最重要的问题已经不是，「我该成为一名什么样的人」或「该如何去再赢得一次总冠军」。
应该是，「老爸，你猜今天数学课上发生什么事啦？」
这才是我最后想得到的礼物。
既然上场，那就拼尽全力。
去做出点成绩来吧，年轻人。
大多数人都不会真的去了解你，但他们一定会看到你的成就。