我在十号线开地铁

口述 | 高冰

采访、整理 | 张莹莹

我叫高冰，今年26岁，在北京十号线开地铁。

干这个是因为初中成绩不好，也不想走上高中、上大学那一条道，我爸说，既然这样，那不如学个手艺能吃上饭，就给我报了北京地铁技术学校，学校在石景山，离我家不远。我在那儿呆了三年，本来想学维修，觉得维修轻松，修完了就能待着，可阴差阳错学了驾驶。课程包括电机线路、地铁构造、地铁安装，还要上模拟机。跟3D电影似的，模拟机前面是个投影屏幕，黑乎乎一片中两道铁轨延伸开去，模仿地铁列车在前进中的状态，你开着开着，突然有人跳下来，你稍微操作不当“他”就死了。虽然是模拟，压力也挺大。当时我就想，到真去开地铁的时候，得多紧张啊。

2008年，我毕业了。经过笔试、面试、政审、体检，我进了北京地铁运营三分公司。记得面试完，考官给了张心理测试卷让我们划勾，里面有一些在我看来稀奇古怪的问题，什么狼追你你怎么办啊，香蕉和苹果你更喜欢吃哪个啊。我一边划勾一边想，香蕉苹果和地铁有什么关系？当时体检挺严格，要求双眼裸眼视力5.0以上，身高体重比在一个范围内，我听小道消息说我比标准胖了10斤，狂减了几天肥。还做了心电图检查。高血压、高血脂、心脏病地铁公司是不要的。

不过最近北京地铁大发展，需要人手多，一场招聘能进来百十来人，有些身体上的要求可能降低了，反正我们那儿，高矮胖瘦加眼镜，都有。

进入公司，先跟师傅实习一年。实习时只能看着师傅开，怎么开动，怎么制动，怎么保持在比较均匀的速度，还得记清地下红灯和岔口的位置。地铁是个非常复杂的网络，有很多弯道，那你就看不到前方是不是有车，在转弯处就有红绿灯，前方的车在200米范围内那灯都是红的，你就得停下来等它变绿。

终于过了实习期，2009年，我第一次开上地铁，特别兴奋，对着面板上一堆按钮，启动，开门，关门，调节空调，还有喇叭，太来劲了，那就是操纵一个负载着上千人的大型机械的紧张和兴奋吧。我开特别慢，顶多60公里，师傅旁边看着都起急，又接过手加快速度，才算没晚点。地铁司机都知道，宁早不晚，早十秒多停一会儿能补上，晚了可能就影响后面的车辆。有的同事特别享受开地铁的感觉，总是主动要求加班，你觉着他也不是为了升职加薪，就是喜欢。但我开了两三个月，熟悉了，也就失去了最初的兴奋。

在学校我们学的是手动驾驶，手柄往前推，列车前进，4个等级，1动力最小，4动力最大。手柄往后拉，列车制动，7个等级，1最弱，7最强。

我开地铁时，北京地铁线路基本都已经换成了自动驾驶系统，面板上有个按钮，摁一下列车就开了，到了规定的位置，不用摁列车自己就停了，司机只需要手动开关车门和屏蔽门。但晚上乘客少一点的时候，我们都会用一两个小时手动操作，保持点“手感”。一方面，作为地铁司机，不能丧失自己最基本的技术，另一方面，万一自动系统出了故障，你还能让列车继续往前走。这种情况，一个司机半年能碰上一回，但北京地铁一天千万级别的客流量，一出问题就是起码上千人的时间受影响，你得时刻做好“备份”。

地铁系统的“备份感”很强，每趟车一定是两名司机，谁出问题了另一个都能随时补上；每条线上还有十几二十名替补司机，专门应对突发情况，哪个当班司机突然不舒服了，家里突然有急事了，这些分散在这条线上几个站点的替补司机立刻顶上。

开地铁每天都能碰到成百上千人，各种人都有。我见过喝多的，走路都不稳了非要抢着上车，屏蔽门在他眼前合上了，他冲到前台的尽头，冲着屏蔽门里头的我大骂。那道门下面有两个通风口，我能听得见，那又能说什么呢？早晚高峰是最经常出事的时候，上下车你碰我一下我说你一句，没准俩人就下车干仗了；我还见过一个颤巍巍的老头拿拐杖把一个小伙子给揍了，或者两个女人打架，互相扯衣服拽头发。有人拿着巨大的羊肉串在地铁里吃，有人喝醉了酒，歪扭着吐了。每个车厢都有摄像头，我们在驾驶室都能看见，开着车顺带瞟一眼，我和同事都把那屏幕当小电视看，里面也有人间百态。

地铁投诉电话是免费的，经常有人打，有人说车开得太快了，有人说太慢了，有人说空调太热了，有人说太冷了。有人说广播声音太大吵得烦，有人说广播声音太小到站听不见。还有人专门找到某个站，“我不喜欢你们这个站的装潢”，或者“广告牌太亮了晃了我的眼”。

在10号线干了一年半，我调到了13号线。地铁是个大系统，哪儿缺人就把你往哪儿调。13号线是全地面线路，那会儿又没装屏蔽门，我遇到过两次心跳漏一拍的事儿。

有一回是冬天，凌晨4点多，不是头班就是二班，天黑乎乎的，我突然发现轨道边上防护栏上坐着一人。我吓一跳，真拿不准他要做什么。当时离他还有二三百米，我赶紧刹车，减到特别慢的速度通过，还好，他从防护栏上跳下去，走了。过了几个月，还是早上四五点钟，对面突然走过来一个人，就在铁轨上。我又吓了一跳，赶紧鸣笛，他跳到了铁轨外面，还好，我们都毫发无损。

没出事，就是地铁司机的幸运。2014年11月，5号线一名乘客被夹在屏蔽门和列车门之间的事故之后，地铁系统就加强管理。车门和屏蔽门中间有个缝隙，司机关门前要通过那缝隙往车尾看，车尾那儿有个小灯，你能看见灯，证明缝隙中间没东西，你要看不见灯，证明中间有东西，就得再开门或者过去检查。那事故之后，经常有公司领导拿着钥匙走内部通道到车尾那儿，拿个牌子把灯挡上，看司机怎么处理。你要按规定处理完，没事；你要没处理就开走了，马上扣钱。简单粗暴。我们的惩罚措施基本就是扣钱。迟到10分钟200块，半小时600块，迟到了几次，这个月就白干了。

现在我又跑10号线，跑一圈104分钟，休息半小时，再跑下一圈。其实地铁跑起来很枯燥，你想想，眼前永远是黑暗的隧道，两边墙壁上亮着稀疏的小灯，半昏暗的环境加上重复性的动作，仿佛这件事没有尽头。尤其夏天，吃过中午饭那会儿，特别容易犯困。但再困也得忍着。我们每个司机都积攒了提神小妙招，最普遍的比如跟同伴聊天，聊明星，聊足球，聊汽车，聊房价。话题不可能集中也不可能深入，因为每过两三分钟，我们俩都要下车，确认两道门是安全的，再按铃，进入驾驶室开动。我还随身带个薄荷喷雾，困了就往嘴里喷两下，要那个清凉劲儿。以前还有同事带着浓茶，不时喝一口。后来领导看见了——我们能看见车厢里的乘客，领导也能从驾驶室里的摄像头看见我们，加了规定，驾驶期间不能喝水。

也只剩下聊天了。实在没什么可聊的，我们就玩点小游戏，成语接龙，再不行就轮流唱歌，苦中作乐。我听说真有睡着的，被领导从摄像头里看见了，罚款一万，停职检查半年。我们工资都不高，实习是0，第一年800块钱，到今年，我开了七年地铁，税后6000块左右。真出点差错就白干了，为了这个也得打起精神来。

其实地铁司机挺累，四班倒，今天白班，从早上9点到下午5、6点；明天夜班，从下午5点到晚上11、12点，睡三四个小时再去上第三天的早班，从早上4、5点到9点，第四天休息，第五天重新来过。

第二天晚班到第三天早班中间，间隔太短，我们在几个站附近有地铁公寓，跟酒店标间似的，一屋两张床，能洗澡，有空调，就是没电视，让你赶紧睡一会儿再上班去。每天的作息时间都不一样，时间长了睡眠挺受影响。我现在掉头发就挺厉害。还有女司机，一百个里头能有一两个吧，据说生理期都会受影响。

去年开始，我想换个工作了。现在人不都这样吗？基本上干三四年，对一份工作了解得差不多了，没有挑战了，心思就活络了。尤其开地铁是个重复性劳动，每天都是一样的事儿，漫长的黑暗没有新鲜感。但不开地铁干点啥呢？我还没想好。

来源：界面