韩寒:现在,我想和这个世界谈谈钱

文 / 徐欧露

编辑 / 方奕晗

12月12日,韩寒发布微博,宣布自己导演的新片《乘风破浪》正式杀青。他微博上标注的身份依然是“作家、赛车手”,但网友早已改了口,提醒他,“导演,该洗头了”。

人们正在适应韩寒的新身份。时代变化太快,那个畅销书作者、杂志前主编、“地球上最受欢迎的博主之一”“韩少”,好像已经留在了上个世纪。

事实上,以作家身份出道的韩寒已经很久不写作了,最近一本小说《1988:我想和这个世界谈谈》出版已是6年前,最后一本杂文集《我所理解的生活》出版时间则是2013年。

他的样子倒是变化不大,还是半长头发、黑框眼镜,光圈虚一点的话,看上去像半个谢霆锋。你不难找到18年前那个少年的影子。那年他16岁,在“新概念”作文大赛获一等奖,两年后退学,提着一杆笔,就像拿着一把剑,施施然就在文坛打出名堂。一本小说《三重门》,销量超过200万册。

他赶上了博客时代,写杂文、时评,从批判教育体制到“文坛是个屁”再到“韩三篇”,针砭时弊、离经叛道,消解着主流认同下的权威。蔡康永称他“令狐少侠”——独来独往,仗剑天涯。

敢说敢为在这个时代有着出人意料的吸引力,仗义执言让他很快从少年作家成为一代青年人的“意见领袖”和互联网红人。这种声望在2010年达到顶点——28岁的韩寒先是登上美国《时代》周刊封面,又与奥巴马一同入选“全球最具影响力100人”。评比中他的分类是“娱乐”,《时代》周刊形容他为“中国文坛的坏小子”。

“坏小子”经常被拿来和“好孩子”郭敬明比较,他们同为80后,同为新概念获得者,却代表着两种迥异的人生:郭敬明是物质的,韩寒是精神的。

韩寒毫不掩饰对过度商业化的厌恶。他曾在博客公告中写道:不参加研讨会、交流会、笔会,不签售,不讲座,不剪彩,不出席时尚聚会,不参加颁奖典礼,不参加演出,接受少量专访,原则上不接受当面采访,不写约稿,不写剧本,不演电视剧,不给别人写序。

这篇停留在2014年2月1日的博客,早已剔除了“不接受当面采访、不讲座、不参加演出”的限制——他在《屌丝男士2》和《分手大师》中都有客串。“不写剧本”变成“不为他人写剧本”——他作为编剧和导演拍了自己的第一部电影《后会无期》。公告还加入一个新规则,“不接受与保健品、药品、香烟、房地产有关的商业合作”——他早已成为诸多品牌的代言明星,“都是一线明星的(代言)价格”。

在他看来,这种变化再正常不过。“在这个瞬息万变的时代里,你要是躺在鲜花里一动不动,那么你就是一具尸体了。”

某种程度上说,韩寒是在2012年“动”起来的。这一年,他与腾讯合作推出了App“ONE·一个”,每天只发布一句摘抄和一幅图,页面设计简洁、文艺,却意外受到追捧,迄今为止已拥有3000多万装机量;不仅推出了系列图书,增加了音乐跟电影的板块,还签下了几十位年轻作家。

2014年,韩寒的第一家餐厅“很高兴遇见你”正式营业,定位为上海“最文艺的餐厅”。开业一年,全国门店已超过30家。紧接着,他办起了闪电书店,又向电商进军。他开始在文化生产者的身份之外,适应着另一个身份:文化商人。

也是在2014年,韩寒开始拍摄自己的第一部电影《后会无期》。而此前很久,他就停止在博客上写影评了。经纪人路金波记得,韩寒开玩笑说,我以后也要拍电影,不能把同行都得罪光。

他很清楚自己要做什么,不只是导演和编剧。这位拥有4000万微博粉丝的博主,几乎主导了电影所有的营销热点。

他主动在微博上晒女儿的照片,制造“国民岳父”这样的网络热词。他深谙如何用节奏抓住网友的心,一点一点公布演员和拍摄花絮。用语言调动观众胃口,更是他的拿手好戏。那段流传甚广的宣传语“听过许多道理,依然过不好这一生”,因为太“灰暗”,曾遭到路金波和制片人方励的极力反对,但韩寒还是把它放上微博,24小时后,转发量就达到16万,众人皆服。韩寒解释,“喜感的东西能击中三成人,但伤感的东西能击中所有人”。

为了宣传电影,他甚至站上了综艺《快乐大本营》的舞台,配合节目效果,任人涂口红。最终,“韩寒”的品牌号召力转化为6.5亿票房,成绩不俗。

2015年,他成立了亭东影业,2016年4月亭东影业与ONE合并,公开了《三重门》和《天空制造》的拍摄计划。有媒体认为,韩寒已经形成作者、故事、图书、电影的全产业链。

“以前我觉得,要让这个世界变得更好,也许靠杂文,也许靠勇气,也许靠争论,后来我发现并不是这样,要让这个世界变得更好,更多可能是靠科学、靠商业……一个尊重商业的社会,是不会倒退到哪里去的。一个尊重市场的国家,是不会太差的。”他在2016年4月13日的一场演讲中说,“财富和单纯的有钱,其实是两回事。在现代社会里,我觉得商业带来的更多是创造,而不是剥削,一家杰出的公司,能够承载更多的愿望。”

巧合的是,恰恰在6年前的同一天,《时尚先生》采访完韩寒后,在微博发布了一条韩寒语录:钱对我的意义是时间和自由。

有网友写道,“2010年,对韩寒来说,钱是时间和自由,它关乎个人;2016年,钱是财富、是商业,是改变世界的最佳方式,它关乎世界。”

“在大家的心目中,我知道,我一直是个翩翩少年,提着一把大宝剑,要去改变这个世界。但是大宝剑难道不要钱吗?大保健(宝剑)要800多一次,噢,一把。”他依然在演讲中抖着机灵。

翩翩少年已经换了一把剑,但还在走天涯。他给这把剑取名“亭东影业”,纪念出生的亭东村,“时刻提醒自己,不要忘记自己从哪里来”。

来源:博客天下

未经允许不得转载:博海拾贝 » 韩寒:现在,我想和这个世界谈谈钱