看完杀猪，抢块好肉，回家过年

我是看杀猪长大的，说起杀猪的味趣来，三天三夜也说不完。农历年前，正是杀年猪做腊肉的时候。

父母已经近十年不喂猪了，问父亲，回家还能买到不吃饲料的土猪肉吗？他说很难，村里也没几户人家喂猪了。

以前，猪在农村家庭是相当重要的经济来源，家家户户都喂。我家常年喂着两三头猪，多的时候有四五头，猪栏就有二三间。我的童年也与猪紧密联系在一起，打猪草是我日常的劳动；看杀猪是我的娱乐盛宴；吃猪肉是我觉得最幸福的事……

缺了杀年猪这一欢天喜地的项目，过年似乎也就没什么味了。

想来到了如今，与猪相关的，我也只剩下小炒肉的技艺了，水准倒是比我写文章要好很多。

1

在老家，小孩子最早会做的事情，就是扯猪草，我从会走路就开始学习扯猪草。

开蓝色小花的婆婆纳，夏天疯长在小麦地里的猪殃殃，开紫花的马兰，鱼和猪都爱吃的马唐，爱长在水田里的看麦娘，叶子和果实都酸酸的、枝叶都带刺的扛板归，甜美无比的紫云英……说起猪草，我如数家珍。

这些不知名的野草，成了我离乡后的思念，于是，我开始一点一点去收集它们的名字，弄清楚它们的性情。如今偶尔在城里见到这些猪草们，我还会凑过去，蹲下来左看右看，摸了又摸。

在我16岁之前，我只离开过两次家乡。一次在我读小学的时候，母亲带我去冷水江探望在那儿搞建筑的父亲，另一次是初一那年暑假，我随村里的香客去南岳（对于我来说，南岳也是城市）烧香。

这两次进城的经历，给我留下最深刻的印象，就是城里的猪草真多。看到一丛一丛的，可以喂猪的草，在城市的角落里疯狂而寂寞地生长着，我尽情地想像着，自己在没有小伙伴的争抢下，扯光眼前这么多鲜嫩的猪草——可以喂饱好多头大肥猪啊！

我还悄悄蹲下来，偷偷地去扯那些草——当然不可能把那些草带回去喂猪，但是能体验一下手感也是很爽的啊！

最后，我怅然若失地离开，这是我第一次体会到“如入宝山空手归”的心情。

小小年纪，我就是扯猪草的高手。我们家的猪草经常堆满了半边屋子，那都是我们姐妹的功劳。好吃的我，还经常被打发去帮亲戚家扯猪草。为亲戚家扯猪草，很可能会得到一只鸡蛋的奖赏，这可是给自己家扯猪草所没有的。

我对父亲最初记忆也和扯猪草有关。

父亲常年外出务工，一年难得回来一两次，有一天，听人说我父亲回来了，我赶紧从后门溜出去，以极快的速度开始扯猪草，我至今还记得，我在屋后的那棵大树下，一手扯草一手按着扑扑跳的心。

很快，我就提着半篮子猪草站在了父亲的面前。当时父亲正在吃一碗妈妈给他做的荷包蛋（那是妻子对出门在外的丈夫的体贴和敬意），看见我，笑着对我说：“冬冬也能做事了。”我成功分得一枚荷包蛋。

读小学后，放学回家吃完中饭，剩下的都是扯猪草的时间。小伙伴们三五成群，却又互相防备着，自己发现哪个地里的草好，就屏住呼吸，双手并用，低头猛扯一通，如同面对一个宝藏，不扯完它腰都不敢直。如果扯到一半的时候，有小伙伴来了，就更要不动声色，加快手脚，后来的那位，也不出声，埋头便扯，像一场无声的战争。直到扯完，大家才都松了一口气，高高兴兴一起回家。

常年扯猪草的手是深绿色的，怎么洗都洗不干净，指甲黑黑的，周围长着倒刺，不小心撕开，很痛。而我的快乐童年就在无数个扯猪草的日子飞逝而过，充实而自然，扯猪草时草茎折断时的清香，后来还常常出现在我梦里。

我长大后，喂猪早就不用猪草了，红薯以及吃不完的冬瓜南瓜和稻米成了它们的主食，甚至有人索性用饲料喂猪。有一年过年，我家有一大桶野生白鲫鱼，一直养在那儿没人吃，最后一锅煮了拿去喂了猪。

田间地头小路边，一丛从地长起我儿时在城市才能见得到的、嫩嫩的猪草，只是，小孩们也不用扯猪草了，待着家里看电视、玩游戏。

而我走着走着，还会忍不住蹲下身子，想伸手去扯路边的草。

2

我们家姐妹多，家里经常喂三四头猪，除了少量的米和糠之外，猪的主食都是草，一只成年的猪每餐要吃掉一大盆猪食，一日三餐。

扯回来的草，先到池塘里洗干净，再切碎，加了一升米煮成猪食。在猪食煮熟之后，还要拌上一些糠，用木棍搅匀。我大约十岁的时候，就能独立完成整套工作。尤其是最后把一锅猪食从灶上提下来。小小的我爬到灶台上，双手拎着锅耳，把猪食从灶上拎下来，听上去简单，但这其实是一个高难度动作，有孕妇就在做这个动作时导致小产。

用猪草把一头猪喂大，通常需要差不多一年的时间。早年间老家喂的土猪都不大，花猪居多，身上黑一块白一块的，猪屁股多为黑色，也有一些纯黑的土猪。

有些人家会喂母猪生猪崽卖。母猪喂到可以生育的日子，就有人赶着一头公猪上门交配。做种的公猪也是需要专门有人家喂的，而且是稀有资源，每个村都有人家喂母猪，但是种猪十里八乡也就一头。

种猪和普通的猪相比，要瘦小一些，也不肥，可能是因为太累了吧。我是个爱看热闹的孩子，但是，也从来都只见过有人赶着种猪从家门前过，没有见过猪们交配。

母猪怀了胎，就有人来订猪崽，喂猪的人家也不会答应死，谁知道一窝能生多少只呢？猪崽生出来了，就可以定妥了。有一个月的时间，主人可以尽情催肥这些小东西，每家的猪崽都吃得很好，潲里尽是米粒。

捉（买）猪崽这一天终于来了，定好猪崽的人大清早就来到喂母猪的人家里，这一家如同办喜事，煮一桶上好的潲把猪崽喂得尽可能饱，办一桌好菜招待捉猪崽的人。

人和猪都吃饱了，大家抓阄决定捉哪一只。通常太瘦弱或是明显有疾的猪，主人会自己留下来。

猪崽是花大价钱捉回来的，得先好好伺侯些日子，喂上两三个月，就请阉匠上门，三四十来斤的半大猪崽往地上一按，三下五除二，肚皮上划一小道口子，揪出一小段东西，切了，伤口都不用缝，小猪就乖乖回栏吃饱饱去了。

不知从什么时候开始，大家在赶场时也能买到杂交猪，我们称之为“洋猪”。洋猪毛全白，肉色粉红，吃得多，长得快。吃猪草长大，肉虽然没土猪香，但也不难吃。

洋猪有一个土猪没有的毛病，就是会长虱子。虱子长多了，也会影响猪长肉。于是，有时候放学回家，放下书包，我就跳进猪栏里，按倒一头洋猪，揪住它的耳朵，为它捉虱子。

养猪最怕猪生病，遇着发猪瘟，更是悲惨。猪不吃食了，一定是病了，请来兽医打针，好了就万事大吉；要是兽医说他治不好，马上找来屠夫，杀了。这猪肉和母猪肉一样，是没有人买的，也不好送人。

内脏扔了，一家人默默地把猪肉收拾干净，猛吃一顿猪肉后，把余下的肉做成腊肉。还有一种保存方法，就是把整只猪斩成大块，用一只超大锅把所有的肉放下去一块煎了，再加一包盐，连油带肉，放进大酒坛子密封保存，时不时拿一块出来，切小块，用辣子炒了，很香。

病了才杀的猪，叫灾猪，谁会舍得把一头灾猪肉都扔了呢？当然，也不能请别人吃灾猪肉，只有自己一家人默默地吃上大半年。

其实，若没有心理障碍，灾猪肉的味道并不受影响，加上吃起来不限量，小孩还是欢喜的。在那些赤贫的岁月，村里生了病的鸡和猪全被人吃掉了，想想也是后怕。

一头猪若是不生病，安静地长上一年，就会长到两百来斤。

卖猪的方式有两种，一种是杀了卖肉，一种是整头卖给食品站。整头卖给食品站，主人多是不忍的，但是这样可以多一点现钱。通常是在孩子上学，或是缺钱治病时，才会卖整猪。卖整猪，需要找两个好男劳力，两条杠，一条粗绳，把猪一绑，劳力的人一头一个，往肩上一扛就走了。猪受了惊吓大叫，扯猪草的小孩也跟着流眼泪，扯了一年的猪草，别说吃猪肉，连根猪毛都捞不到。

有心的父母，会在卖了猪以后，扯块布，为扯猪草的孩子做件新衣过年。

3

杀猪才是真正的大自然的馈赠、生活丰盛的回报。

“杀猪一样的叫”，是叫的极限，一种灾难降临时拼命嚎叫，那种叫声，用恐惧组成，听得人头皮发麻。

有一年8月回老家，不知道邻村谁家半夜杀猪，尖锐的声音远远地传来，乡村午夜的甜睡就被这叫声惊醒，恍恍惚惚地走到院子里，抬头望向天空，密密麻麻像钉满钉子一样的星星，天空极黑，星星极亮，梦幻一般。

从来，杀猪就是一件大事。或者说，杀猪后面通常会跟着一件大事——过年、嫁娶、过大寿或者办白事。

看杀年猪，或是娶亲杀猪最讲究，但是在没大事时杀猪却是最有味的，因为杀猪对于孩子们来说，就像过年一样。

因为我家喂的猪多，所以，会在一些平常日子杀猪，原因很简单，猪确实长大了，可以出栏了。

提早几天请好屠夫，并叫上亲戚中的长者来家里“吃猪血”。所谓吃猪血，就是杀猪饭，有新鲜的猪肉、猪血和猪肝吃。吃猪血，是一件大事要事。提早一天，就不给要杀的猪喂食了。准备好烧开水的大锅、烫猪毛的大桶，当然还有帮捉猪脚的劳动力。

杀猪总是在凌晨。

天还未亮，几头壮汉把猪拖出来，按倒在板凳上，屠夫的小尖刀对准喉咙，一刀中的，猪血喷薄而出。猪的嚎叫慢慢变小，变混浊，变绝望。猪血也越流越少，慢慢地，只有血泡沫从刀口不停地冒出来。

小孩们最喜欢看的就是吹气。屠夫在四只猪蹄上打了孔，用铁钎从孔里捅进去，形成可以通气的管道，然后，用嘴对着孔吹气，不多一会儿，整只猪就膨胀起来了，像只大皮球一样圆鼓鼓的。

接下来的就是烫猪毛了，这是一个手脚麻利的活，不仅开水要够多，而且操作的人要手快，烫老了或烫不够，都会让毛拔不下来，影响猪肉的口感。二三个人通力合作，刮毛刀上下翻飞。

很快，刮得白白净净的猪就倒挂在楼梯上了。砍刀一上，三下五除二，开了膛破了肚，如果是冬天，热气就会从猪肚子里冒出来。到这一步，杀猪也基本上进入了尾声。

接下来就是洗洗烫烫的事，大人小孩都参与劳动，女主人在厨房里忙活饭菜。猪头猪脚猪内脏和猪油留下来，猪肉全卖给屠夫，一秤过，算盘打得噼哩啪啦，好几百块钱，家长大多会表扬家中的小孩一通，因为，喂猪扯猪草这事，都是小孩子干的。

如果杀的是年猪，肉早早就订出去了，一听到猪叫，大家就围拢来。看杀猪，吃杀猪饭，抢块好猪肉过年，都是必须早到的事。

一头猪杀好，先把主人家的过年肉留好了。分猪肉的场面异常热闹，你要这一砣，我要那一块，大家争着抢着，不用半小时，便瓜分得干干净净，跟不用钱似的。

留下来的猪头猪肠什么的，都做了熏肉，熏猪头肉有多好吃？猪头肉虽然带毛，但是胶质丰富，又有嚼头，用辣子爆炒了，格外香；猪脚嘛，一两只送亲戚，余下的炖了，一家人围在一起，吧唧吧唧地啃了。啃猪脚的时候，场面很是热闹，人在桌上吃，鸡啊狗啊在桌子下抢。我家从不养狗，所以这福就让鸡们独享了。

娶亲杀猪，一般是杀两头。一头先杀，整半边用红纸拦腰一捆，是给娘家第二天早上办酒席吃，另外半边，分成12至20斤不等大块，也用红纸捆一道，是分给女方亲戚和媒人的，最大的那一块，是送给最亲或是最老的亲人，通常是奶奶和外婆。

分好包好，用个红绳子吊起来挂在抬杆上，在鞭炮声中，两个汉子抬着飞跑，媒人和挑箩筐的在后面跟着，组成一个送彩礼队伍。身披“红妆”的猪肉们、鱼们在抬杆上摆动着，甚是欢喜。当然，没过几年，彩礼也不太送猪肉和鱼了，一个红包搞定，这样美妙的场景和仪式也不得多见了。

送走了彩礼，第二头猪也杀好了。这头猪是预备第二天中午婚宴的，宴席上最重头的菜当然是扣肉。深红色的扣肉皮下面是大块大块的瘦肉，蒸得极烂，扣肉皮入口即化，香糯而不肥腻。煮蒸扣肉时，空气中弥漫着一股浓郁的肉香，那是一大锅土猪肉特有的香味，闻起来就幸福，如今宴席上，买来的猪肉做的扣肉，已经完全不是那个味了。

前些日子，和父亲聊天，父女俩一起好好地怀念了一下办大酒席时的猪肉香气，那真是一种谜之异香。

4

在我很小的时候，有一年，奶奶家杀猪。屠夫是自家的晚爹。褪猪毛的时候，才发现杀的猪是一头五爪猪。

什么是五爪猪？正常的猪，只有4个猪蹄，而五爪猪却有5个猪蹄。我无法想象，一位杀了一辈子猪的屠夫，看着那头被自己杀死的五爪猪的痛苦。还有那一家的主人——我奶奶一家的悲伤。

在老家，有一种关于五爪猪的迷信说法。传说五爪猪是投胎的，来找替身的，杀了五爪猪，家里就要出大事，要死人，所以，没有什么比家里杀了一头五爪猪更令人悲伤又恐惧的事了。

那一天的杀猪饭，大家似乎都是默默地，没人说话，好像未知的灾难就要降临。对未知的恐惧，是这个世界上最大的恐惧。那个年，大家都过得忐忑不安。

按照迷信的做法，那头猪的猪脚被屠夫带走，永远地挂在他家的灶上面。

据说五爪猪也会报复杀它的人，如果在杀猪的时候，有人无意中叫了谁的名字，那么这个名字将会被猪的冤魂给记住，拥有这个名字的人，将会短命。而把猪脚挂在灶上，常年被火薰着，是对那头猪的无情打击，没脚的猪，又如何能找人去算帐呢？

也就在那一年，小叔因为媒矿透水离世，一位姑姑死于小产，家里连着死了两个儿女，似乎这一切的不幸，都是因那五爪猪而起。我对死去的叔叔和姑姑几乎没有印象，只是家里人每次说起死去的亲人，都会提起那头五爪猪。

据说，也有不信邪的屠夫，杀了五爪猪，还对主人说，不要怕，它要是真能找人算账，那也是先找我算啊。没多久，这位屠夫就暴病死了。也许，只是巧合罢了，但是村人传得神乎其神，听的人也不禁头皮发麻。

前些年回老家，见屋后池塘里有一头死猪，于是很生气地对父亲说，为什么没有人把死猪给埋了？父亲无奈地和我说起了这头猪的故事。

这头猪，也是一头五爪猪，它的不幸是，它在幼年的时候，就被主人发现了。没有人敢弄死一头五爪猪，主人在惊恐之后，决定把它驱逐出猪栏，从此，它成了一头流浪猪。

可以说，这是一头热爱大自然的猪，它在田野里，小河边过着自由自在的快乐生活，而且在不知不觉中慢慢长大，长肥。好几次，它被爱捡小便宜的人领回来养了几天，但是，当明了真相之后，它就又要开始流浪了。并且成为一头人见人怕、威风八面的猪。

然而，人们见了它，却像见了灾星一样，躲得远远的，更没有人敢对它喊打喊杀。它怡然自得地在这家的菜地里吃早餐，到那家的稻田里吃中饭。吃饱了，还打几个滚，成了农民伯伯们忍无可忍的公害。

于是，村里的壮年男人们决定与这头猪来个殊死博斗。为了避免被猪认出来，大家都把脸用锅炭涂黑，戴上斗笠。拿着棍棒，几十个男人开始追杀一头猪。可是这条猪经过长期的野外训练，跑得比谁都快，还逢田过田，逢河过河。大家追的追，拦的拦，非制它于死地不可。

直到追到那个池塘边，终于抓住它，大家再也不放过这把它往死里打的机会。而它也不示弱，杀猪般嚎叫。于是，引来的一个无知妇人大嗓门喊道：那个谁谁谁，你们为什么要打猪啊？天啊，怎么可以在一头五爪猪临死前叫人名字。

于是，大家一哄而散，留下一头垂死的猪，无人送终，更无人掩埋。

父亲说这个故事时，感叹道：“这只猪身体真好，那么冷天，它在外面也没冻死。”而我却还在追问，“屠夫晚爹家灶上挂的那些猪脚还在吗？它到那儿去了？”这当然也是没法知道的事，杀猪的晚爹也去世很多年了。

我当然不会相信五爪猪是人投胎这种迷信说法，也不相信叔叔和姑姑的去世跟杀了五爪猪有必然联系。

但在我们那儿，大家依然谈五爪猪色变。我经常会想起那条餐风露宿的流浪猪，它应该是一头特立独行的猪，然而，不管是一头什么样的猪，它总逃不过猪的命运。

来源：网易人间