姐姐和她的婚姻

我对批判乡村不感兴趣,只想写篇文章祝福我的姐姐。

妈妈今年终于了结一桩心头事:姐姐在春节来临前一周出嫁了。

在我们老家潮州,村里32岁的姑娘还没嫁,需要顶住巨大的压力。因此,我常常觉得姐姐是个勇敢的女人。

我们家境普通,姐姐读完初中就出去打工——在东莞进过工厂,去汕头卖过面包。那时候她17岁,苗条,说话有着城里的口音,回家的时候穿着白色连衣裙,带西式面包给我们吃。在我的记忆里,那是姐姐最漂亮的年华。

听说那时候她有拍拖过,不过,她没有带过男生回来。

后来,姐姐回潮州老家,拿出自己几年的积蓄,租了一个铺面卖衣服。姐姐说,我们家三个男孩都在外面,总得留一个在父母身边。

时间一年一年地过去,姐姐的朋友一个一个成家,来家里坐客都带着孩子。妈妈看着着急,说:“你们孩子都这么大了,我们惠惠还没嫁,有好的帮她介绍介绍吧。”

朋友说,有啊!可介绍了好几个,她每次都说不合适。

姐姐性格刚烈,被人欺负不得。以前在亲戚那边打过一阵子工,在他们家寄宿,日子长了难免遭了白眼,姐姐一气之下收拾行李回家,此后再也不踏进他们家门。

妈妈总是叹气说:“你总是性子,不知道去哪找个合你的。”

女人30岁是道坎。姐姐快30的那年,父母四处托媒人帮她介绍对象。我经常打电话回家,妈妈讲的第一桩新闻就是,最近给姐姐介绍了某某地的男人,家里如何如何,我跟你爸还有你姐去看了,觉得不错。然后,我就会问姐姐觉得怎么样,妈妈就有点语塞。

“嗯,不知道啊,她说先微信聊着。”

有一年中秋回老家,那天,姐姐晚上有个相亲,叫我们一起过去看看。我们几乎家五口人出动,开着几辆摩托车轰轰进村。

我们一家几乎挤满了屋子。那男子看起来比我姐大几岁,干瘦,老实巴交。他母亲已经过世,平时在城里工作,家里只有几间老屋子。兴许是见到我们家的阵势,男子显得拘谨,姐姐客客气气地跟他父亲喝茶聊天。

过几天,那边来讨信儿,姐姐婉拒了。她说,有钱没钱不是最重要,起码看着有感觉。

妈妈笑她说,有什么感觉,我嫁给你爸的时候也就见了一次,还不是生了你们几个、过了几十年。

渐渐地相亲多了,姐姐经验丰富,十几公里外的男人,她能把他们家调查得清清楚楚:祖辈干嘛的,家庭关系怎么样,有没家族遗传病。有一个男的,妈妈看着很喜欢,姐说,他们家有贫血遗传病。

临近村镇的未婚男人,姐姐了解了个大概。有时候,妈妈又说起邻居某某嫁了,姐说:“我知道啊,那个男的有什么好。”

后来,她干脆告诉媒人她的服装店在哪,有兴趣的过来看就好。来求偶的男人在姐姐店门口出现的时候,姐姐一眼就能看出来。有时候来的是男人的父亲,鬼鬼祟祟探着头望,姐姐朝他招手:“叔,进来喝茶吧。”

我跟姐开玩笑说:“姐,你把你那些相亲对象凑起来拉个群,那就是一个相当可观的客户资源库啊!”

姐笑着说,有道理。

无数次相亲无果之后,帮忙的媒人也少了,朋友帮忙介绍的心思也淡了。

姐姐从小就“野”(泼辣的意思),跟人吵架从来不会忍让。她心里精明,生意上不含糊,如果她回家立马关上房门,十有八九在算帐。这些年,她一股脑儿地赚钱,总说:“女人只有自己赚的钱才是最可靠的。”

父母可能怎么也没想到,生了三男一女,留在家里陪伴着他们的却是这个女孩。这些年,父母的衣服是姐姐购置的。他们生病时,也是姐姐第一时间陪在身边。她开服装店赚了点钱,买了车,晚上经常玩到凌晨,吃喝也不节制,身材开始显臃态。弟弟买房子时,姐姐拿了8万支持他。亲戚们喊她“富婆”,总开玩笑:“这下更难嫁了,有钱的不靠谱,没钱的配不上你。”

后来,妈妈也“放弃”了,有人再提起闺女嫁的事,妈妈就摆摆手:“没人要没人要。”

姐姐求神拜佛,庙里的老师傅告诉她,得找属虎的。

她转念一想,两年前倒是有个属虎的,长得瘦长瘦长像根竹竿一样,老实勤恳,可是嘴笨,喝了半天茶讲不出几句话。

那男子小姐姐1岁,和姐姐相亲无果之后,倒也又相了几个,但总没成。

算命之后,姐姐翻了通讯录,又跟人家聊起来。男子这次特别殷勤,一下班就去姐姐店里。

就这样,他们悄悄地“交往”了一年,姐姐对谁都没说。

去年12月的一天,姐姐在我们家的群里宣布:下个月我要结婚了。

我第一时间打电话向我妈道贺。妈说,那男子叫啥啥啥,听说是你同学。

这个爆炸性新闻让远在北方的我抱肚大笑。

我和弟弟赶在迎亲前回家,姐姐照样开着车到车站来接。

迎亲的时辰定在清晨5点。姐姐化完妆穿上嫁衣,头上扎着金发髻,样子格外不同,像宫里的娘娘。

在出门前,按照习俗,我们家要围着八仙桌吃顿饭。

妈妈在桌上摆着五样菜,有蟹,猪肝煮葱、韭菜炒猪肉、肉丸和甜碗。这叫“五碗头”,它们各自有不同的寓意。

姐姐坐中间,我们分列两旁,这样的阵势家里还是头一次。

大家安静下来,姐姐每夹起一个菜,妈妈嘴里就念着这道菜的祝词。例如,猪肝的谐音是“官”,葱中空,意味着当官正直,官运亨通,肉丸谐音“圆”,吃了一家团团圆圆,家庭和美。

姐夫做装修的,我们都知道他这辈子当不了官。以前,我也厌烦老家那些繁琐的习俗。不过,看着姐姐不慌不忙地完成着这些仪式,我突然觉得这个过程其实是庄重而美好的,每个细节里都带着祝福。

时辰已经接近,我提议拍张全家福,妈妈赶紧擦干脸上的泪水,笑容很快绽放开来。

姐姐出门带着嫁妆,里面放着灯、木屐、针线、镜子、梳子、尺子等,一路姐夫帮她打着红伞,路上不能说话。一家人在晨曦中沿着乡间小路缓缓地前进,直到把姐姐送上绑着彩绸的婚车。

汽车启动的时候,妈妈的泪水又暗暗地涌出。

我们潮汕地方,重男轻女的传统是出了名的,女孩在家里一向不受待见。早嫁出去的好,留在家里经受不住父母的念叨。

天涯论坛上有篇文章叫《我是85年未婚剩女,在家几乎快被逼的要自杀》,作者描写自己在家里遭受的压力时写道:“我爹意思是叫我滚出去,一天骂两轮,我妈骂我没人要、可以去死......不许我去ktv、不许我去酒吧…不许我太晚回家……”

虽然有点极端,但这并不奇怪。在传统观念里,女孩适龄就该嫁人,然后好好地守妇道,相夫教子。人们不期望你有主见,更没必要有作为,嫁鸡嫁狗也比不嫁好,单身总会招来闲话和质疑。

很难想象姐姐这些年经受的压力,虽然她嘴巴伶俐,可是,每次家里的客人问起,她也只能笑着回避。

这些年,没听说过姐姐有男朋友。我们兄弟姐妹很少聊感情的事情,但是我知道,跟许多普通女孩子一样,姐姐同样需要爱情,她不愿意将就着去结婚生子,然后做个标准的家庭主妇。

我高中女同学里,有两三个大学毕业后回老家工作,至今单身。在她们看来,“(本地的男人)穷的没什么本事,有钱的挑三拣四。好的要么成家了,要么在外面工作。”

眼看着30岁,父母天天干着急。如果你去一个这样的朋友家,她父母非得把你朋友圈挖个透不可。

每年春节,路上的人不是在去打麻将路上,就是参加同学聚会。前几年我们初中一次聚会,就凑和了两对。

我们家小,爸爸这几年睡旁边跟人借的屋子,晚上妈妈和姐姐睡楼上。姐姐出嫁后,晚上没人陪妈妈。婚礼过后第二天,妈妈让我给姐姐打视频电话,问她有没洗碗,姐姐说老公洗,又问有没叠衣服,姐姐说老公叠。妈妈笑得前仰后翻,说:“不能这样。”

婚礼后第三天要回娘家行“回门”礼。“回门”礼需要三次,我们这里叫“头返厝”、“二返厝”、“三返厝”。

姐姐回门的那天,爸爸妈妈从早就开始张罗。爸爸去附近的牛宰场等,要拿最新鲜的牛肉下火锅,我们这里吃牛肉火锅特别讲究,牛杀完之后4个小时吃最好,姐姐和我们都爱吃牛肉。妈妈下厨,炒了一桌子菜。

中午11点,姐夫带着姐姐回家。一上桌,妈妈就给他们盛莲子百合汤,大家都笑起来,“妈急着抱外孙了”。

每次我听杨千嬅的《勇》里那句歌词“我没有温柔,唯独有这点英勇”时,我便觉得这唱给姐姐最恰当不过了,因为姐姐是有勇气的女孩。

其实,那些村庄里坚守着,等待属于自己的爱情的单身女孩都是“勇女”,所有人都应该怀着温柔的心祝福她们。

来源:界面

未经允许不得转载:博海拾贝 » 姐姐和她的婚姻