留守小镇的人们

大年初一晚上,在家过年的十几个同学聚到了一起,还有很多不回家的就只能在微信群里看着。刚工作那会,男生们一旦聚到一块就疯狂喝酒,这也是东北席间的礼仪——你醉酒的程度跟主人待客的周到程度成正比。谁是主人?当然是那些留在家乡小镇的同学们。

这些留在家的,要么是学习好,过了公务员考试的那一关,现在都在公检法机构拿着不错的工资;要么是家长有威势,动用人脉在林业局下的企业单位里谋个稳定的职位。付饶是我同学,他母亲在税务局工作。小学有次开家长会,觉得老师对他妈妈比对别人都热情两分。付饶现在在自来水厂工作,还是个不大不小的干部。

聚会的时候打了好几个电话付饶才赶来,先是十分抱歉地喝了杯酒,匆忙吞几口热菜就急着走。“惠康小区的自来水管冻爆了正抢修呢,我得去看着。”零下三十几度,水结成冰体积就会涨大,冬季东北水管爆裂非常常见。桌上其他人不让走:“工人在修就得了呗,还用你当领导的动手啊?”付饶不肯:“那些工人我都得叫叔叔大爷,人家大冷天干活,我值班在这躲着有吃有喝,不是那么回事儿。”

上学那会儿付饶是班里最不服管的一个,特别中二。现在看着他就好像小时候看着我的家长——中庸又稳妥。大年初一这晚,付饶一直在现场坐镇,后半夜冷得受不了去车上小睡了一会,直到天亮才完工。

东北的林区是特殊的双重领导,一部分归常规省市,一部分划归国家林业局管理。除了公检法、国土资源部门、教师需要独立考试,其余自来水场这样的单位只要林业局长批准就能进。而黑龙江的森林块区比其他省都大,所以别省的林业局归省森林厅(通常是副厅级)管理,黑龙江的多个林业局则归森工总局(正厅级)领导。也是因此,即使现在天然林保护工程下林业局不如以前辉煌了,但森工系统的人们仍然保留了一份自豪感。要是能让林业局局长点头给个职位,在当地也是很有面子的。

付饶的父亲跟我父亲是同事,他们广播电视局归属于林业局党委宣传部。单位同事的孩子年纪都差不多,所以高考时间也很集中。那会儿我考得最好,可临近毕业别家孩子都确定工作了,唯独剩下我悬而未决地考研。有次吃饭时父亲忍不住试探:“你学新闻传播,毕业来我们这怎么样?”当时我咬着筷子装傻,心里想的是:不!

林业局就是一张大网,这张网下的人总能以各种方式扯上关系,我不想被罩在在网里。所以没听父亲的安排去了北京,当时正是全国“两会”,我颇为得意地给家长炫耀我去采访人大代表。结果家长只是说:“好哇。”

今年过年长辈们坐到一起聊起我的工作,提了几个常规问题,比如“公司离家远吗?”我给他们形容了四惠东到苹果园的距离。然后父亲怜悯地看着我。又被问“那上班很辛苦吧!”我说我们不坐班,把工作完成了就好,老板不在乎你人在哪儿。这时父亲高兴了,说:“那你回家来住吧。”“那怎么行!我得常驻北京。”——总之又把父亲得罪了,最后落了个“心太野”的评价。

家乡的小镇平静、安逸,不需要嘀嘀出行也用不着美团外卖。所以人们就业找工作都是奔着“单位”而不是“公司”,关注的不叫“薪酬”,而是“工资”。去年智联招聘有次发布中国就业市场景气报告,活动上人民大学的曾湘泉教授说,东北就业环境、就业质量都不够好,但劳动力却不肯流动。当初父辈们经营木材资源为国家建设作了不少贡献,习惯了来自地域的安全感。

一位初中同学2013年参加了森工总局的幼师招聘考试,最终拿下了那唯一的名额。她自己以及她的父母都收到了身边所有人的恭喜。男朋友在学校对面的小区买房,两个人很快结婚。现在宝宝已经可以在我身上打滚了。同学慈祥地规劝我:“你看咱们家这房子也不贵,没什么压力,回来多好,咱们又能一起玩了。”

一位大学同学,毕业后通过了省考,被分到林业局检察院。除了写演讲稿、写报告,自己运营自媒体(好想附上微信公号帮他打广告)。在我到北京的初期,他花了好多口舌规劝我。当时他都说了什么不记得了,就只觉得头头是道,奈何我一意孤行。这回又提起来:“我那时候考公务员有的岗位竞争真挺激烈的,不少名校学生报考。2015年开始对手没那么厉害了。”他说:“考公安局是个好地方,复习几个月考试不得玩一样啊,不是我看低他们,关键是分数线低。现在入职的警察一旦有了警衔收入相当不错的。”最后任重道远地补充一句:“年后省考出公告,就可以报考了。你看雾霾那么严重…是吧!”

假如跟父亲说我愿意考公务员回家来工作,估计会生出一股女儿迷途知返的欣慰感。偶尔兴致来了他想炫耀自己孩子的工作时,总想不起我公司的名字,曾经问过我两次公司叫什么。估计现在也没记住。在他们眼里只有新华社、中央电视电台、南方周末的名号辨识度才够高。如果不是这几家新闻机构,不如回他单位工作。每天中午回家吃饭都不是什么奢侈行为。

“现在广播电视局不归林业局管了,我们单位被划归到省森工网络有限公司,成了它下属一个台。你是看好你们公司要上市么?森工这个网络有限公司也是要上市的。”

我承认在交通成本、生活环境甚至生活质量方面我输了。但我大概也解释不清自己不想被网在小镇的感觉。如果我说:我要用有限的时间尽量听更多故事,做更多体验,制造更大影响……估计会被盖章为文艺派。

我认为自己工作很好,当然这不代表留守在家的同学工作就不好。这几天我才知道,母亲的好朋友去世了。很突然地脑溢血,那个阿姨在我印象里还是年轻优雅的样子,她女儿也曾是我的同学(这就是那张网),也在北京工作。母亲大概正值更年期,吓得两晚失眠。第三天把家里存款密码微信发给我,还说:“有空去旅行吧,想跟你好好呆一段时间。”

我记得那次母亲神经兮兮地逼我背密码。本来还想跟留守在家乡的同学一争高下,但仔细想或许没有所谓的好工作、坏工作。只是家长越来越在乎分离,而我还不在乎而已。

来源:界面

未经允许不得转载:博海拾贝 » 留守小镇的人们