每个人都想当“旅行者” 而韩寒真的出发了

我很少轻易期待一部电影,今年为两部破了例。一部是《归来》,一部是《后会无期》。

一、没有毫无道理的横空出世

去年6月,我想约韩寒采访。那会儿方韩大战已然硝烟散去,韩寒的博客也久不打理杂草丛生。业务角度说,他并没有“新闻由头”。但我本能地感觉韩寒有些变化,似乎是酝酿一些新的力量,又似乎是远行前憋在屋里准备着什么。

韩寒的声音平和礼貌:“能不能过两三个月,我正在做一件事儿,估计那时候正好可以说了”。

我很快知道他在筹拍自己的电影。了解过无数导演折腾龙标的悲催史,彼时我心里想,“两三个月,会不会乐观了”。果然,我等了整整一年。2014年7月24日,《后会无期》首映的这一天,韩寒终于坐到了我的面前。

而事实上,此时距离他最初萌生“拍一部电影”的念头,已经过去了几乎五年:“(为什么会想拍电影?)我小的时候就喜欢,看《成长的烦恼》的时候就对影视有兴趣。日常生活中积累的,我在写小说的时候,脑子里有时候也会在画分镜本”。

没有毫无道理的横空出世,没有。

二、都不迈步上路,抱怨什么平凡

“我曾经跨过山和大海/也穿过人山人海/我曾经拥有着的一切/转眼都飘散如烟/我曾经失落失望失掉所有方向/直到看见平凡才是唯一的答案。”

朴树的《平凡之路》发布后我很快看到评论,大意是说人家朴树人家韩寒是历尽繁华之后发现平凡才最靠谱,乃们这些一辈子平凡的屌丝感动得稀里哗啦不是白痴么blabla。

也有人说韩寒的成功多轻易啊,当作家成功了,当车手成功了,当主编成功了,就连当导演也成功了。

轻易么?《后会无期》电影全纪录《告别与告白》的书摘里韩寒有这样一段文字:“不会有人喜欢倾听你的痛苦,说给朋友,朋友不好受;说给敌人,敌人更开心。我其实写过不少文字,表达我做这件事情那件事情的努力和不易,但似乎人们会忽略这些文字,觉得我的成功都很轻松。那就当我很轻松吧。就是潇洒,没有办法。”

很共鸣。我于是觉得韩寒很像是电影里的“旅行者”N号,一个人前行,在一个个新地点、一个个新兴趣、一个个新目标、一个个新身份之间旅行。

我问:“两年前的‘代笔风波’会不会促使你拍部电影证明自己?”

彼时的轰轰烈烈、刀光剑影、群魔乱舞、热闹非凡还依稀如昨,韩寒已经云淡风轻:“这些在我眼里我觉得太渺小了。所有做的事情都是遵循我自己想要做的节奏和步伐去做的”。

我突然想,那些撇着嘴说“我跟朴树和韩寒怎么比他们资源多丰富他们肯定做啥能成啥”的loser们,你们能否至少像浩汉和江河这俩loser一样,先迈步上路,想做什么试试看。连路都不曾上过,你有什么资格抱怨路平凡。

三、有很多解读,它肯定不是烂片

我看了两遍《后会无期》。

24号零点,广州正佳的所有扶梯客梯都已停运,我踢拉着高跟鞋,从货梯摇晃到七楼。在一种迷宫般的兵荒马乱中沉着找到了影院,冷静冲入一号厅。感谢电影前面的《白发魔女传》贴片广告,没有耽误一点内容。

一个人坐在最后一排的角落,我旁边的95后少女们从第一个镜头就开始笑,笑得花枝乱颤笑得欲罢不能。我只好说,你先别笑了,后面的更好笑,你会听不清后面的笑点的。那姑娘觉得有道理,把“关你X事”收住,笑点立竿见影提高了。

两个看起来很狗血的故事,招嫖被抓和笔友见面是兄妹之后,“悄悄问圣僧女儿美不美”的音乐响起。男声版,伴随着两个loser大男人前路未卜的旅程。而他俩,一个刚刚被王珞丹仙人跳,一个被其实是妹妹的袁泉告诫“喜欢就会放肆,爱就会克制”。

影院里又开始笑,大概因为86版《西游记》的“乱入”太喜感。我却一下子泪流满面了。天知道小学中学多少个寒暑假我一遍遍在家里看小彩电上的西游记重播,一遍遍被唐僧和女儿国国王虐得死去活来。

采访时,我第一个问了韩寒这个细节。韩寒说:“我也很喜欢当时唐僧的那一段,见到女儿国国王的时候,他说了四个字特别地感人,‘若有来生’。”

今天早上,我又去看了一遍《后会无期》。注意到很多此前忽略的细节。比如浩汉的父亲曾说过“带不走的留不下,留不下的别牵挂”,然后就走了。比如他被自己抽烟烧死还捎带上了房子,而浩汉开头就烧了他家房子。比如江河说“再混蛋的人也可以局部信任”,接着他俩看到了卫星,关于NT3M5P,阿吕真的没撒谎。

再比如苏米说“如果有机会我把我的故事讲给你听,可惜没有这个机会了”,结局却相反。还比如看起来迂腐naïve跟周沫说自己安于现状喜欢安静不太想往上爬的江河最终却获得了世俗意义上的“成功”。

一部电影当然有人骂有人夸,韩寒显得坦然甚至欣喜:“如果有很多的解读,它其实有一个好处,就是势必不是一部烂片,它至少是有一定质量的。没有质量的片子,你会连解读都不想解读。有的时候我看了一部烂片,出电影院提都不想提。我会好想爱抚一下自己的眼球,‘辛苦你了’。”

我提及有些解读魔幻乃至奇葩,韩寒也显得慈祥又宽厚:“有些解读呢可能比较奇怪,但是这些解读正是说明他们自己把自己当成了编剧的一部分,甚至他们有的时候自己的解读,其实比我自己设想得更为精妙。”

于是我今天真的看到了一个少年派般的奇幻解读:

有影评说陈柏霖跟冯绍峰这一路什么都没发生,电影里这些是开始被弄丢了的胡生看到陈柏霖写的书里面写的。最后结局陈乔恩成大明星、王珞丹跟陈在一起这些也是假的,只是书里的结局。电影最后一个镜头是陈柏霖跟冯绍峰在商量小说结局,就是说他们这一路其实一点剧情都没有,就是平凡之路,分开后就后会无期了。

四、“他们喜欢把一些事件,想象成一个人的心路历程”

我当然问了你为什么不犀利了,你为什么不愤青了,你为什么不公知了,你为什么岳父了。

之前看到很多特稿里已然为韩寒构思好了许多逻辑严密的答案,比如有妻有女为人夫为人父,要趋利避害些圆润些,比如经历了方韩大战的硝烟,爱惜羽毛的人希望少些争拗blabla。

韩寒解释了自己减少写杂文的原因,“所有的不公的来源其实都蛮接近的,就是体制等很多遗留的问题,差不多。怎么写其实都是变成一种重复,我不希望自己做这种重复的事情。我觉得社会责任感,有它另外一种表达方式”。

我问自嘲是“高级键盘侠”是不是出于一种对现状的无力感。韩寒笑:“‘键盘侠’我觉得不一定是负面的贬义词。这个其实很正常,编剧也是‘键盘侠’,我拍电影的时候也做了三四个月的‘键盘侠’。本身能成为‘侠’就很不错了。管它是什么‘侠’呢”。

至于媒体为他假设好从“愤青”变“犬儒”、从“激进”变“保守”的种种理由,韩寒说:“他们把我的人生所有的起起伏伏都已经想好了节点,你因A所以B,因为B所以C。其实他们自己在心中拍了一部电影。对我来讲,其实根本彼此之间是没有关联的。”

五、“我的文艺无人能及

有人说韩寒曾是叛逆少年,继而成为了文艺青年,本期待他成为犀利中年神马的,怎知却成了商业中年。

韩寒不服:“我觉得这么说的人,一定是非常不了解我的。我身上的文艺无人可及。”大家都笑了。

这个十六七岁就开始签版税的少年作家比出版社还更早了解“商业”,尽管有人说他如今俨然段子手+国民岳父,他也一脸无辜呆萌地问我:“你没发现我的段子都特别文艺吗?”

宣发旅途上,韩寒的行程被细化到分秒,每天平均只睡两三个小时。他的工作群里不少工作人员的印象是,导演简直不休息的,凌晨三四点,发个微信他会立即答话。

还有明显的变化是,以前总给人高冷嘚瑟叛逆酷拽之感的韩寒如今十分平易可亲。在广州举行发布会的酒店,一个服务员小姑娘怯生生举着手机看着快步而过的韩寒,他主动停下来:“你想合影吗?”小姑娘用力点了点头,韩寒微笑合影。旁边的工作人员急着催他走,韩寒看到另一个帮忙照相的服务员小姑娘委屈的神情:“那你也来一张吧”。

据说提起这种改变,韩寒曾这么跟记者说:“我觉得我一直很慈祥,18岁的时候更慈祥”。

作为一个“旅行者”,韩寒已经走过作家、歌手(临时玩票)、车手、主编(独唱团只做了一期)、公知意见领袖(标签)、导演等等多重角色,他不讳言对于“导演”这个新角色的喜欢。尽管还在热火朝天地宣发,但对他来说,这部电影已经翻篇儿,他已然开始着手下一部作品。

“接下来其实就是,像台词里说的一样,‘下一个地方’”。

来源:李佳佳Audrey

推荐最优购网址:http://www.zuiyougou.com/

“最优购”是一个中立的,致力于帮助广大网友买到更有性价比网购产品的平台,每天为网友们提供严谨的、准确的、新鲜的、丰富的网购产品特价资讯。

未经允许不得转载:博海拾贝 » 每个人都想当“旅行者” 而韩寒真的出发了