我刚上大学的时候，穷游特别流行。
有一本《走吧，张小砚》很火，里面的女孩用80多块钱走到了西藏，书中写了一路上各种探险经历，让我们这些刚刚从高考的笼子里放出来的菜鸟羡慕得要命。
那时大家在西部高原的各个青旅里，比着谁花得钱少，比着谁的方式更艰苦。在西藏，有一个很出名的鄙视链，即为：走路的看不起骑车的，骑车的看不起搭车的，搭车的看不起坐大巴的，坐大巴的看不起坐火车的，坐火车的看不起坐火车的。
于是每天大家在青旅里昏暗拥挤的酒吧里吹牛，我走了多远，你骑了多远，我哪个经历命悬一线，他哪天路上迷失方向。经历越离奇，崇拜你的人越多。
朋友在一个著名大学的登山社，她与我说，大家坐将近50个小时的硬座去拉萨，路上实在困不过，就拿起睡袋，在椅子下、过道上铺着睡觉。我听着，也全然是钦佩的感觉。
除了张小砚，早些年的《转山》也很有名，再更广泛些，不去会死、藏地白皮书、藏地牛皮书都是许多人的圣经，虽然许多故事叙述颇为矫情，却也为许多学生描绘了另外一种生活的样子。
在这历险记的熏陶下，我大约也搭了几千公里的车、骑了一两千公里的自行车，以及，走了几百公里的路，在那些三四千米的西部高原。
突然有一天，穷游就不流行了。路上搭车的女孩，都不是什么好女孩。穷游就是自己给自己找罪受，没有钱就先别出去。搭车的人都是占便宜，自己明明有钱，但是就是不想花。穷游的人不给当地创造收入，纯粹占便宜。
不一而足。
想争辩些什么，却又无从说起。毕竟我也只是自己，又能替别人辩护什么呢。
我第一次自己出游，其实并不是穷游。那是大一的时候跑去上海看世博，家里额外给了一点经费，第一次出门，尚不知道节制，八九天的样子，花了大约3000多块，把自己吓一大跳——那时，我大学时的生活费也不过一千出头。
第二次独自出行，是逃课去云南。大学的时候，觉得逃课去旅行是件很酷的事情。可我又很没种，多少还担心着课程。自己暗暗思考，期中考后的一个礼拜逃课出行，刚好避开重要课程，又能避开旺季，岂不美哉。
但这种出行不敢告知父母，自然也就没有额外预算。那时刚刚拿了上一学期的奖学金，刚好一千块，于是计划一切不能超过这个数字。尚且记得，那次分别去了昆明和丽江，火车和住宿倒花去了800多块，其余的餐费等，每日不过十几块，最终得以在预算内完成行程。
却丝毫不觉得穷酸，反而相当得意。
从此，穷游得一发不可收拾。许多时候，多少会有些略为有趣经历。
大三的时候，跟几个男生一起在青海骑车，从西宁到玉树。
那一条国道编号是214，数字十分浪漫，传说也十分浪漫：据说就是文成公主入藏时，所走的路段。一路上也陆续有些历史遗迹，及至玉树，更有一间文成公主庙，隐藏在起伏的山间，山间挂满粉色的经幡。
那次的穷游，更多的是环境所限。有一天，骑到一个名为野牛沟的地方，是翻巴颜格拉山的前一站，因为后面有六十多公里的上坡，所以需要在这里过夜。但是骑行214的驴友并不多，而跑长途的司机们则会直接开过垭口，不会在此停留，因此游人寥寥。
我们转便整个村子，居然没有一间旅舍可供休憩。正处于无处可去之时，却遇到了寺庙的喇嘛。喇嘛对我们十分热情，看到没有住处，便邀请我们去寺庙免费借宿。“你们不要嫌弃就好了”，他说。
借宿的地方是寺庙的柴房，也或许是库房。典型的藏式建筑，房间里有些灰暗，没有家具，距离墙一米多的地方，有一列凸起的石梁。喇嘛帮我们拿来了毯子帮我们铺在石梁与床之间，又问我们需不需要被子，我们自己带了睡袋，就不再需要了。我们四个人，刚好在石梁里睡成一列，我睡在其中一端，与另一个男生头顶着头。
放置好行囊，喇嘛带我们去见寺庙的活佛。那是个小小的本地寺庙，一共只有两个僧人，就是活佛和喇嘛，似乎还有一个小沙弥，但当时刚好回家，因此并未见到。活佛问我们都去过那些地方，我说了几个，当说到塔公的时候，他很是激动，他说那是他的家乡，问我家乡如今的样子，寺庙的样子、草原的样子。然后说要请我们喝酒吃肉。
对，活佛要请我们喝酒吃肉。
佛教吃素的戒律，在各个宗派的确有些不同，比如小乘佛教即允许吃三净肉，即：不为你而死、未闻其临死之形、未听其临死之声，即可。严格来讲，藏传佛教是不能吃肉的，比如在佛学院等管理森严的地方，均是茹素；但在偏远的藏区寺庙，因为蔬食短缺，僧人们的饮食，这演变成藏民们供养什么，就吃什么。
活佛请客的晚餐十分丰盛，有来自汉区的白酒、风干牦牛肉、奶酪和糌粑。奶酪很是特别，与藏区常见的各种酸奶酪不同，那个奶酪很有些华贵的样子，奶酪主体是酸且软糯的，但却镶嵌着一种硬硬的小奶酪颗粒，那个颗粒的味道很好，甜甜的且爽口，刚好冲抵掉奶酪的酸味，又很有咬劲。记得当时活佛介绍了名字，但多年过去，也早已遗忘。
风干牛肉就不这么容易接受了。风干肉是藏民的传统食物，牛肉是生的，切下来的时候直接风干，並没有加什么调料。但这毕竟是牦牛肉——牦牛对于藏民很珍贵，毛可以做帐篷、服装，奶可以饮用、做酥油茶、做奶酪，因此并不轻易宰杀吃肉——这份牦牛肉，也是为了供奉活佛才得以存在的。我们家后来交了一户玉树的人家做朋友，藏家的小姑娘很热情，常常远隔千里，寄来一些风干肉作为礼品。
可是口感实在难以言说，风干肉很硬，要非常用力才能撕下一点，放在嘴里慢慢嚼着，虽然有些香味，但也伴随着肉的腥味，又没有调料相伴。我虽然饿到三魂出窍，也只吃了不到一块。倒是几个男生，配着烈酒，喝得宾主尽欢。
从此之后，我一直因“被活佛请过酒肉”这件事而颇为自豪。
那是一个海拔4000米高原上的小村子，村子很小，寥落着十几户人家，但寺庙却修得颇为正式，坐落几座崭新的雪白的佛塔。夕阳斜斜洒下来的时候，佛塔被映成金色，蔓延到山上的五彩的经幡，在风中呼呼地抖动。
一些年过去，即使穷游的光环早已消失，我也并未能跳脱穷游的圈子。这倒并非多么自愿——总是想去太多地方，总是想去更多的地方。于是不得不仍然拼命节省开支，找最便宜的住处、食物，以便于一次次远行。
在法国的时候，到各地都是住Hostel的床位。其实欧洲的床位并不便宜，若是两个人一起住，往往订上一间airbnb，也不会贵上几分，舒适度倒是能大幅提高。但如我这般万年独行侠，能约到合适旅伴的几率也的确不高，大多的时候，还是在各个高低宽广并不相同的床位上，度过许多夜晚。
世界上的许多青旅都是男女混住——除了日本，日本是我见过男女分隔最严的国家（但我居然还是住了一次男女混住间）——欧洲更是，女生间不但少得可怜，就算有几家，价格也都高出许多。尽管我并不愿意跑到混住间去跟白人黑人男性全部混在一起，但也并没有太多选择。
某一天，在里斯本的hostel整理床铺时，进来一个肤色略深的男生，运动健将的样子，居然张口就说Bonjour，一反欧洲青旅大家打死不相往来的特性。那时我离开巴黎已一个月，葡萄牙语又听不懂，猛然听到法语煞是亲切，不禁开心回他，Bonjour。
男生更是高兴：他不会说英语，在Hostel里正觉得无趣，瞬间变得兴致盎然。
自我介绍，他说是葡萄牙人，小时候移民到巴黎，现在是回葡萄牙探亲，假期快要结束的几天，来里斯本练习帆船。听闻我是第一天来里斯本，于是自告奋勇带我四处转转。我说要去发现者纪念碑，“那有什么好看的”，他说。不过还是顺服了我的意愿。
经过里斯本大桥的时候，他想跟我说，设计这座大桥的，和设计埃菲尔铁塔的是同一个人。可我法语太差，他说了两遍，也没能听懂，对面的老人倒是先笑了起来，原来是从巴黎来里斯本度假的法国人。我才突然发现，里斯本的法国人相当多，几乎随处可见说法语的游客；而里斯本的服务员们，也多少会讲些法语。
发现者纪念碑的确有些无聊，在朋友的照片里看，是波澜壮阔地一块石碑，屹立在海边，实地走过，才发现壮阔倒是壮阔，可是也不过仅仅一块石碑而已，而且也不是在海边，只是塔霍河边。虽然是入海河，也只不过是河而已。
倒是男生带我找到一家当地特色的海鲜餐馆，相当的物美价廉；还请我吃了据说是颇有盛名的一家蛋挞，小店门口排出很远，服务员居然也会说法语。蛋挞的味道蛮香甜，但我一直在紧张会把法语讲错，并没能分辨出来与国内的味道有多少不同。
临近傍晚的时候，在宫殿广场边坐着，河边有人画画，我很是喜欢，指给他看。“你喜欢画画吗？”他问。
“很喜欢，尤其喜欢莫奈。但是我不太会画，也只能看看罢了。”我回答，他没有听懂，我又重复了一边，还是不清楚，只好叹口气，把“不会，但是喜欢”几个字输进google翻译给他看，意蕴全无。
白天没能赶得上去看升降梯，只好晚饭后去。升降梯的高台上俯视里斯本，橘黄的灯光下，行人们在街上穿行，不远处的古堡隐藏在夜色中，没有灯光映照，一片昏暗。我试图拍几张夜景，却总被栏杆遮挡住，又没有带脚架，连续几张都不满意。
他突然凑上来，我可以亲你吗？
我立时被吓到，虽然欧洲人普遍开放，也是有可能偶尔遇到流氓的啊。“不行”，我很快地回答。“我是亚洲人，”本能地，很快地说。虽然这两句话没什么逻辑性。
气氛突然有些尴尬。还好他不是个流氓。顿了顿，他说，那我们回去吗？
嗯。好。
一路无话。回到房间，他睡在我隔壁的床位，一进房间，他就把自己扔在床上，闷闷地趴着。我心里想交朋友的愿望和怕遇到流氓的恐惧天人交战——其实我还是喜欢和他说话的，从练口语的角度来说。
过了一阵，他突然说，我喜欢你。
我没敢说话。
“你有男朋友吗？”等了几分钟，他问。
“有，是我同学，对我很好”。
He‘s a lucky guy。他突然说了一句英语。我抬头看他。然后他说，睡觉吧。
第二天早上醒来的时候，他已经走了，留了一张纸条，上面问我：回巴黎以后，愿不愿意去他家里玩。
我咨询在巴黎多年的朋友，她帮我分析道，在巴黎，如果有个男生要你去他家，是很有可能要滚床单的。“如果只是交朋友呢？能去他家吗？”我问。
最好不要，她建议说，去家里还是很有风险的，除非你是不在乎的那种。于是不敢答应。他又陆续给我发了几次信息，我回得都很慢，渐渐也就少了。
许久之后，我已经回到台湾，突然有一天接到非好友的messager。我问他如何找到我的facebook的，他没有回答，问我，你的手机号怎么了？
“我走了以后，就给我朋友用了”。
“ok bonne continuation”（好吧，好的延续）。再无联系。
查看messager的时候，看到他Facebook的头像，是一队蓝天下的帆船。
因为穷游，从来住不到豪华酒店，吃不到著名餐厅，许多攻略里的体验，只好错过；但在节省各项开支的同时，却也得以遇到过另一些颇为有趣的人与事。
青旅里的奇怪小哥、喝酒吃肉的藏区活佛、客栈里的方脸大叔、酒吧里的娃娃脸女生、搭车路上的豪迈司机、徒步时的唠叨驴友，许多路上的人，在心里慢慢沉淀成一幅幅记忆画卷。
在某些奇怪的深夜，会突然想到某些人和某些对话。
愿那些曾有缘相见，有缘同路的人，都各自安好。
这么多年过去了，我还在穷游。
想去的远方还是那么多，也只好继续穷游。
也许，也许有一天吧。有一天我的钱比时间还多，那就只好脱离穷游。或许坐在某个度假的豪华酒店里，写下一些关于往昔的文字。
来源：豆瓣