福田公墓:人生百态又一处

北京福田公墓建于1939年,资格之老仅次于万安公墓。

陵园内遍栽果木,以桃树居多。清明时节,桃花、杏花、李花次第盛开,灿若云霞,散发的清香,仿佛可渗入到尺许深的地下。

这里也称梨园公墓,京剧名伶郝寿臣先生、杨宝森先生的墓就修在桃树下。他们生前桃李满天下,身后仍安卧在桃李花丛中。其实还有更多的亡者长眠于此。

一、

十年浩劫过去,上个世纪80年代中期,被严重损坏的墓园开始陆续修复。

“最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树。” 1987年清华大学拨专款为王国维先生重修了墓碑。碑上镌刻着著名书法家沙孟海先生的墨宝。这位国学巨擘1927年6月2日自沉昆明湖,享年五十一岁。

与王国维先生同时代的国学大师钱玄同先生和夫人的合葬墓,也是在同一年秋天重新修整的。原来的墓碑在“文化大革命”中被毁,剩下的半截石块埋在墓旁的土埂里。

为修墓的事,钱玄同先生的儿子钱三强曾经两次到公墓管理处。他穿着朴素,待人平易谦和。办事员回忆说:“没想到中国的原子弹之父就是这么一位平常人儿。”

五年以后,钱三强先生因病去世。他的骨灰没有进八宝山革命公墓,而是回归到父母的身旁。碑面上是父亲所题的四个字:

重新为先人修墓的还有末代皇帝溥仪和兄弟姊妹。他们的父亲载沣和两位福晋埋葬在这里。这个墓地不铺张,碑上是溥仪的弟弟溥杰那笔桃叶形的书法,但都未用黑色勾勒。

墓地管理员说:“溥杰先生不让描,他希望他父母的墓尽量朴素。”于是不显山不露水,先前曾权倾一时的监国摄政王墓碑淡淡地隐没在一片碑林中。

著名教育家、文学家叶圣陶先生却不甘寂寞。他在为母亲和妻子修复的两块墓碑上大写特写,尽情宣泄:

母亲的碑文像一首檄文:“我母朱氏,一八六五年六月十七日生,一九六一年三月二日去世,葬在这个地点,立碑作纪念。碑在‘文化大革命’期间被毁,毁得彻底,连一块小石块也没找着。一九八六年十月。”

在“我妻胡墨林”碑上是一首小诗:“人情实太好,与我大有缘。一切皆可舍,人情良难捐。”

但叶圣陶先生本人去世后却并未守护在两位亲人的身旁。他留下遗嘱,把骨灰送至江苏省吴县,那里有他任教的第一所学校。在叶先生心目里,事业还是高于亲情。

华年受阻、学涯坎坷的红学大师俞平伯先生,亲笔为自己写下碑文:“德清俞平伯、杭州许宝钏合葬之墓”。他的夫人先他八年而去,他把骨灰盒一直安放在自己的卧室内,即使病重期间,也不肯离开这间卧室住进医院。1991年俞平伯先生去世,终于携夫人到这里入土为安。

三、

有一个与整个福田墓园、碑林的规模、制式、风格完全不一样的小墓地,孤苦伶仃,简陋粗糙。一尺高的石碑上面的文字是:先父罗昌 先母 康同璧 之墓

儿 罗荣邦 敬立 一九八零年七月

康同璧是康有为的二女儿。章诒和那篇“最后的贵族”,写的就是康同璧和她的女儿罗仪凤。

我的父亲1932年进入燕京大学物理系攻读研究生,认识罗仪凤。当年这位康有为的外孙女在校园里是有名的才女,她16岁(1930年)考上燕大家政系,会讲6国语言,很受司徒雷登校长的器重。

父亲说过,当年他与燕大8位学友结拜,彼此兄弟相称,但其中有一位女子加入,她就是罗仪凤。因为她年令最小,父亲说:“她是我们的小九妹。”1960年代,罗仪凤到过我们家,父亲要我们叫她“罗姑姑”。

大约2009年以后,父亲陆续看到了章诒和、章立凡写的康同璧母女命运的文章,唏嘘不已。2010年清明节,他嘱咐我妹妹去福田公墓代他祭一祭罗仪凤。

我和妹妹一起为父亲带回这张照片:墓碑又薄又小,周围的土地已经板结、荒凉。碑上没有罗仪凤的名字,听说她的骨灰盒就平埋在碑的角落下面。少人祭扫,花篮和两盆罗汉松,是妹妹和我替父亲摆放的。

四、

如果没有人引领,一般不会注意这个位于宇字区的墓,碑文为“湖北黄冈,林明清先生林陈氏夫人之墓”。

四十多年前,每逢清明节,这里却是一个热闹非凡的去处,扫墓的官兵来自陆海空三军。原来这是前国防部长林彪父母的合葬之地。

据管理员回忆,林彪在“文化大革命”中曾经两次到陵园里来为父母扫墓,每次都兴师动众,前呼后拥,卫兵排成长队。

1971年9月13日林彪夫妇与儿子林立果仓皇出逃,葬身蒙古温都尔汗,从此这块“父因子贵”的墓地一下子遭了厄运,墓身被毁,墓碑被砸成几段。

栉风沐雨地过了十余年,墓地换了几茬管理员。时间的价值,不仅在帮人克服而且在帮人化解。到了1980年代后期,新的管理员终于感到如此残破不成体统。他们把墓身修好,弥合的碑石也重新立起来,但碑位上的林彪、叶群、林立果三个名字仍保留着被凿掉的空白。

1991年的一天,福田公墓的一角,在丛林中,立起一个新的墓碑:

据说毛泽东主席的夫人江青,在北京保外就医时自缢而亡。在八宝山殡仪馆用化名火化之后,骨灰也葬到了福田公墓。

2010年清明节,我们曾顺便寻找。墓碑上的名字听说用的是“李进”。“众里寻他千百度,蓦然回首”,方发现墓碑上的名字是“李云鹤”。

五、

补充一点关于北京清明扫墓的背景资料:

据史载,这种野祭典礼,始于春秋战国,到唐朝时便以政令明文规定为扫墓节。《日下旧闻考》收有元人描绘京师清明扫墓的景象:“都人清晨出郊,四野如市。”

据史载,北京清明扫墓的民间活动,还有不少独特有趣的习俗。例如戴柳,扫墓的人将新绿的柳枝插在头上或别在胸前。《康熙宛平县志》说:“清明日,男女簪柳出扫墓”,至今还保留着一条“清明不带柳,来生变黄狗”的俗谚。

来源:新浪博客

未经允许不得转载:博海拾贝 » 福田公墓:人生百态又一处