阿明是一个刚来上海的九零后，每天骑着两轮车在车水马龙中穿梭。
阿明最近的烦恼与房子有关。此前，他怀孕的老婆威胁他，说如果不买房子就打掉自己肚子里的孩子。阿明十六岁便外出打工，但要在家乡安徽买一套价值四十万的房子，对当快递员的他来说依然是个难题。
过去一年，阿明在上海周浦的圆通快递网点当快递员，每天工作时间超过12个小时。每天早上8点，阿明拿到一百多件快件开始派件，下午两点前需签收完毕，如有延误罚款10元/件。
虽说快递员需求量大、好找工作，快递小哥月薪过万的新闻也曾被热议，但据业内调查，一线快递员半数工资在2千元到6千元之间。
而更为严重的是，快递员流动性大，不少快递网点把快递员视为“临时工”对待，缺乏必要的劳工福利保障。据人民日报援引业内人士的报道称：100多万快递从业人员中，有90％的人没有劳动合同、五险一金最基本的保障。阿明也为此遇上了艰难讨薪的事。
“将近一万块押在那里，谁敢走？”
“我晚上去赵志家，你去不去？”，去年一个晚上，阿明接到一个被拖欠工资的工友的电话。阿明拒绝了，他向界面新闻记者回忆道，他后来便再没见过这名工友，紧跟着工友口中他们的老板赵志也搬家了。
短暂的半个小时吃饭和休息时间后，一直要忙到晚上六点多。公司规定，七点半还要准时到操作场地进行打包，持续到晚上九点。
两个多小时的强制加班，只有早到的前15名才有加班费：前五名30块，五到十名15块，最后五名10块，有工友为了这些奖励早早赶去操作场地开始工作，晚于七点半打卡还要扣款。
每天只有晚上九点多才有自由时间，快递员基本是“回家倒头就睡”。全年只有春节时10天的假期，平均每个月不到一天。如快递员生病，要带病送件，送完才能去医院。
阿强是阿明要好的工友，有次阿强两岁的女儿突发手足口病，需要请半天假去医院，老板不准：“你请假了，你的件谁送？”
公司规定，请假一天扣款130块、旷工扣300块，迟到每分钟扣一块钱。如果不经允许擅自离岗则按旷工扣300块，这让阿强有点犹豫。老婆和他大吵一架，最后是阿明和其他工友帮忙将阿强剩下的快件送完的。
周浦镇位于上海浦东新区，以工业园区居多，阿明所在的圆通网点每天发件高达2万件左右。但巨大的发件量面临着用工荒：招不到人，网点就要把现有每个快递员用到极致。
高强度劳动靠网点负责人的强势作风来维系。每天晚上7点半，老板会准时出现在操作场地，检查员工是否有偷懒现象。
但去年双十一，阿明连续半个月通宵加班，从早上7点一直到凌晨四五点，却没拿到任何加班费。
阿明称假罚款和真罚款搞不清楚，所有口头承诺的补贴包括高温补贴、每月两百块的车辆补贴都没有，唯一的全勤奖则要求“整月30天不请假、不迟到一分钟”。
他回忆，每个月哪天发工资都不固定，但总是在夜里十点左右，一百多人排着长长的队伍领取一沓沓现金，拿到手一数，总少了几百块，“顿时一片骂声”。
快递行业本身的工作强度导致人员流动性极高，为了留住人，网点就在工资上“打主意”。
阿强和阿明告诉记者，快递员每人要押4000块保证金（带车押2000块），每个月押一个月的工资。“将近一万块押在那里，谁敢走？辞工故意不批，逼你自己走”，“老板说，‘有本事你去劳动局告我去’”。
2015年11月开始，阿强递交辞职报告一直不批，考虑到近万元压在那儿（押金＋一个月工资），不敢“不辞而别”。直至去年八月，他和阿明真正离职了，这钱却要不回来了。
被克扣的押金，阿明向记者强调，右边有老板娘的签名
阿强来上海三年了，想拼借自己的双手挣钱养家，但快递员这份工作，却没有带来与投入相匹配的回报。
失联的老板
离职半年后，阿明、阿强和记者一起，来到圆通周浦网点的人事主管王某面前。
这是阿强一周之内第四次来到这里，前几次都扑了空。
王某倒是开门见山：“你们两个的处理方式不一样。你（阿强）选择劳动仲裁了，你去找劳动局，别来找我；而你（阿明）不一样，你这个月就可以拿到钱了”。
去年底，多次讨薪无果的阿强拨通了劳动局的投诉电话，并算上了阿明。劳动局工作人员告诉他，拖欠的金额太小了，无法立案，先跟企业进行协商。
而得到私下承诺的阿明也没有拿到自己的工资。
根据劳动法的规定，员工有权在参加工作一个月之内要求签订劳动合同，如不签订，员工可要求公司赔偿双倍工资差额。
这个网点有一百个快递员，原本可以联合起来要求签订劳动合同、缴纳保险、完整发放工资。阿强曾想过联合更多的快递员，但没有人敢出头。
对于记者的疑问，王某明确表示，一切都是遵循劳动法，但同时他也承认，没有签订劳动合同。
王某向记者出示了一张由上海奉贤区人力保障部门下发的关于允许该公司实行“综合工作时间制”的文件，以不定时工作制和计件工资为由，拒绝支付加班费。
记者采访了某加盟制快递公司的法务人员，他表示，综合工作时间制下某日的实际工作时间可以超过8小时，但平均每周工作时间不超过44小时（《劳动法第三十六条》规定），延长工作时间、法定休假日工作支付加班费。
对于拖欠的工资，王某表示，根据法律规定，员工无故离职还要给公司补偿一个月工资。“不是你想走就走，法律规定，你递交辞职报告也要我批了才行”，他以所谓“法律”中的“不正常离职”作为拖欠工资的理由。
对此，上述法务人员对界面新闻记者表示，只要有雇佣行为，就默认为劳动关系，押一个月工资的行为是违法的。员工只要提交辞职报告就认定解除劳动关系，不需要批准，没有补偿一个月工资这条规定，扣除“押金”的行为也是违法的。
王某强调，上述条款都载于员工手册，并经过员工签字。阿强向记者称，所谓的签字是“直接翻到最后一张让你签，根本没让你看”。
阿强来自甘肃农村，只有初中文化，他和阿明似乎失去了一开始的理直气壮。
王某想以工资为要挟让阿强撤掉劳动仲裁，并向阿明承诺会发给他工资，但不能确定准确时间，因为“工资是‘老板’算、‘老板娘’发”。但离职后，阿明和阿强难得见到这两人，当记者问起这两人的手机号码时，王某以个人隐私为由拒绝提供。
“我只给六个月以上的老员工买保险”
陈元是上海浦江镇国通网点的老板，他手下一共有十个快递员，他对界面新闻记者表示，快递员的工资大部分是计件工资，分为两部分，一是派件每票1.8元，发件提成约10％。
派费是快递员工资的重要部分：快递公司总部按件支付派费给网点，网点按件支付给快递员。网点和快递员的利益分配决定了快递员的收入。
此外，陈元每年还给员工提供全勤奖、年终奖、节日奖等共计2000元块奖金，每年的7－9月的高温费为每月150块。
陈元的网点是“优秀网点”，派费更高、福利更好，每天七点多便可下班休息，但能享受这样待遇的快递员比例并不高。
实际情况是，快递员越来越难干、流动性高，直接影响到不少网点老板为员工签合同、买保险的意愿。
就是在陈元的网点，工作2月以上的老员工才签合同，6月以上的老员工才有三险一金，目前10人中有7人工作时间未满半年。
国邮智库专家邵钟林向界面新闻记者指出，目前相当一部分的快递企业的根本问题在于劳动量与劳动价值不相匹配。
另一方面，低价竞争、总部的“以罚代管”都导致加盟网点利润薄弱，陈元向界面新闻记者坦言，目前每票件的毛利润只有几毛钱。这导致很多网点自身利润微薄，既不能给员工开具有吸引力的工资，也不能提供三险一金等保障。
陈元给记者算了一笔帐，每人每月缴纳1100元－1500元的三险一金，如按照周浦网点来算，100个快递员，一个月就需要十几万。
另一方面，快递员的工作强度，也很难短期内得到改善。
对于快递延误率等指标，国家邮政局在《快递业“十三五规划”》对快递企业做出了规定：
同城快递服务时限不超过24小时、国内异地快递服务时限不超过72小时。这一时效还在提速，近日，国家邮政局发布了京津冀地区、长江三角洲地区、珠江三角洲地区快递服务发展“十三五”规划，强调到2020年基本实现重点城市间12小时送达，其他城市间24小时送达。
另外，由于市场服务的竞争，快递公司总部针对快件时效对加盟网点做出了规定，如要求签收率达到94％，如果达不到每票每天罚2元；一票延误一天罚款100元。高额的罚款使得网点为了时效而牺牲一线快递员的休息时间。
从直接监管层面来说，在加盟制中，每个加盟网点都是独立的法人，快递员的待遇掌握在数万个加盟网点老板手中，由相应的劳动保障监察机构负责监督。
上述某加盟制快递公司的法务人员强调，总部与网点签立的加盟合同虽然有要求网点签订劳动合同一条，但该条款属于事后监管，无法对所有网点一一检查。
而有业内人士对界面新闻记者透露，劳动纠纷在快递公司非常普遍，总部的加盟商管理部门，出于各种利益考量，对于网点的监督管理实际执行上，多有不到位，掩盖了不少加盟商的问题。
劳动监管部门则表示，目前快递从业人员超200万，末端网点多，监管难度大：“对快递小网点的劳动监察一般只能靠举报，往往一查一个准”，人民日报援引一名人社部门的工作人员表示。
现在，阿明和很多从周浦出来的人一样，改送外卖。他表示，比送快递轻松点儿：“不用担心收件人在不在家，只要送到就行”。
目前，他平均每天30单，6－7元/单，再加上每个月500块的补贴，每个月大概能拿5500－6500元左右的工资，比在快递公司要多出几百块，但依然没有合同、没有五险一金。今年底，他打算花二十万的首付在家乡买一套自己的房子。
阿强则在另一家快递公司工作，他对现在的老板满意。
（文中阿明、阿强、赵志、陈元为化名）
来源：界面