一
有一天晚饭时候，老妈心不在焉，欲言又止。在我再三逼问下，她终于道出实情：“你爸今天打电话，说是便血，已经好几个月了，等着我回家陪他去医院。”
我当即火冒三丈，心里又气又急：“为什么不早去看？”
老妈没有回答，而后吞吞吐吐地说：“你爸叫我回家陪他，给他做饭，明年不要来合肥给你带孩子了。”
“不来就不来吧，我辞职自己带。”我表面心平气和，心里却很不满。那个倔强的老头子，宁愿在家里守着十几亩茶叶地，也不愿和老妈来城里过舒坦日子。还鼓动老妈不要给我带孩子，完全不考虑我的负担吗？
那顿饭我吃得很不安，思绪很乱。我和丈夫都在合肥工作，我父母在四川老家生活，年纪大身体不好。我俩时常担心他们，早就想回家乡发展。后来我生了孩子，老妈到合肥照料我们。
那段时间，老妈很挂念那个犟老头子。
这次老头子肯定病得不轻，不然以他的性格一定不会开口去医院。老妈最近身体也不好，得去做一些身体检查。我心里害怕，决定辞职回老家带他们去医院检查。
“我陪你回去。”我放下碗筷，认真地对老妈说。
“可是你学校还没有放假啊。”老妈望着我说，脸上有几分掩饰不住的喜悦。
次日我便跟学校提交辞职申请，理由是家里突发变故。
二
2010年奶奶生病，我由于工作忙没回家探望。不料几天后，96岁高龄的奶奶突然去世。老头子怕影响我和丈夫工作，勒令家里人不准告诉我们奶奶去世的消息。之后半年，我都被蒙在鼓里。
后来我得知奶奶走前一直念叨着想见我，可她狠心的儿子竟然答复她：“娃儿在合肥，哪儿赶得回来？”奶奶就那样抱憾而去。
那年回家过春节，我要买香蜡纸钱到奶奶坟头祭拜，老头子见了，态度很差地说：“烧纸干啥？她收不到，都是假的。”
这几句话让我很生气，我回了一句难听的：“你又没死过，哪里晓得她收不到？”
儿时，奶奶经常抱着我，说：“娃儿快出息吧，娃儿出息奶奶就享福了。”可我出息的时候，奶奶没享过我一天福便走了，甚至走前想看我一眼还被父亲挡下。想到这里，我心很疼。
老头子听完我的话，非但不生气反而笑起来，他越笑我越气，心想：这是个什么人啊？心肠跟石头一样硬。我觉得他是记恨奶奶。他小时候被寄养到别家，经常受养父母虐待，跑回家后被奶奶扔进水里差点淹死。
我不再理他，准备出门，他在后面说：“不要买了，偏屋背篼里有，去拿。用完再买，免得回潮。”
我转身回偏屋，看见那个老式背篼装满了香蜡纸钱，甚至还有最新款的冥币，纸钱都被一张一张捻开，码齐在一旁。
“口是心非的老头子！不是不信吗？”我到坟上给奶奶烧纸，看见坟前干干净净，一棵杂草也没有。
三
“你爸不会跟你去医院的。”回家路上，老妈红着眼睛跟我说。她刚接完老头子的电话，被数落了一番，委屈得不行。
“他干啥不去？”我问。
“他只要我陪他去，不要你们陪。”老妈解释。
“这到底有啥区别？”我气急败坏，心想我可是为了你连工作都不要了。
“他怕丑！”老妈忽然笑了。
我也跟着笑起来，被犟老头子给气的。
我不会轻易放弃。回家路上，我就想好了对策。我给身在老家的姐姐打电话，让她带老头子去自贡，我已联系好医院，人一到就可以直接做检查。
姐姐很惊讶，虽然经常能见着老头子，可并不知道他生病。对此我一点也不奇怪，有事瞒着大家自己扛，是老头子一贯的作风。听我说要她带老头子去自贡，姐姐为难起来：“你打电话跟老爸先说好吧，我怕说不动他。”
于是，我不得不硬着头皮给老头子打电话，嬉皮笑脸地跟他迂回：“老妈昨天去检查了腰，医生说是腰椎不稳，需要手术。今天我带她去自贡医院复查，看那里的医生怎么说。你要来看看你老婆啊，半年多没见了，平时电话里肉麻得很，这下人家需要你，可别躲在背后不露面啊。啊，那个，顺便……你也随便做个身体检查呗。”
老头子在那头安静地听着，不时“嘿嘿”地笑两声。可听我让他检查身体，立马发脾气：“要检查你带她检查。我没病！我不去！”说完“咣当”一下把电话撂了。
他无论如何也不肯去自贡医院，我只好先带老妈去做复查。跟在合肥的诊断结果一样，老妈的腰椎不稳，有瘫痪风险，医生建议手术。听完检查报告，老妈说同意做手术，前提是先回家看看。
听说老妈要先回趟家，我心里直打鼓：看来这手术很难做成了，老头子肯定会搅局。我想让老妈先做手术，可我实在拗不过她，只好陪她回家。
我通知姐姐姐夫也到老家一趟，给两老做思想工作：“咱们三人合力把他们劝去医院，有病就得治，不能讳疾忌医不是吗？”
那天晚饭时候，姐姐姐夫如约而至。此时老头子已经围绕主题“老年人病理知识大普及”教育了我一个小时：“哪个老年人没有病？老年人的病不是病，没有病的才容易死。你去问问你舅公，他就是医生，看他咋跟你说。”
“老年人即使有病也不要动手术，手术后死得快。你程叔知道吧？本来没啥事，结果去医院做个手术就没了……”
老头子讲起道理来一套一套的，让我无法反驳。老妈本来意志就不够坚定，被老头子一番忽悠，转变态度，坚决不肯去做手术。
我说不过他，姐姐姐夫也只能在一旁干瞪眼，这场戏以我们的完败收场，我心里很不甘，很无奈。
四
之后我便在家里呆着，每天带带女儿，陪陪父母，时不时给他们做做思想工作。而老头子一点也不像病人，反而变着花样给我和女儿做好吃的，天气转冷还给我们烧火盆。
每次把吃的递到我手上，老头子总得意地说：“我就喜欢伺候人，不喜欢被人伺候。要是去做手术，躺在床上不能动，干啥都连累人，多难受。”
“我倒是喜欢被人伺候，要不然你去合肥伺候我和你外孙女，我按照每年采茶叶的收入给你发工资。”
老头子狡黠一笑：“那不去，我还是喜欢留在大坪山，这儿山清水秀，空气清新得很。你妈回来了，就让她和我一起留在老家，不吸雾霾，多活几年。”
“你的道理都是对的。”我不再说话。
隔天，老头子向我夸耀他的茶叶长势喜人，我假装不在意，打击他：“那又咋样，一年能挣几个钱？”
老头子一反常态，坦然地回答：“是不多，够我和你妈用就行了呗，总不能花两个钱都掌心向上问你们要吧？”
“我不介意，这本来就是我们的义务。”
“义务？总有一天要被嫌弃的，看你舅……”
我准备跟他吵，老妈在旁边打圆场：“他干着高兴，高兴就不生病，由他去嘛。”这对夫妻真是天作之合。
几天后，老姐给外甥女报了个远程补习班，要我去调试设备，我答应下来，顺便带女儿到县城走动走动。
我出门时老头子正在绑栅栏，我对他说：“我要去姐姐家，明天就回来。”
“我送你！”他立刻站起来。
“用你那小三轮？”我笑着说，“算了，被你养肥了，我需要运动，我走着去就成。”
老头子沉默地蹲下去，继续绑栅栏，随后又问：“也好，明天啥时候回？”
“说不定，你外孙女在山里憋坏了，吵着要找表姐玩儿。”老头子低下头去，我转身走了。
女儿去了我姐姐家就不愿再回山里，怎么劝都没用。我们没带换洗衣服，只好打电话让老头子帮把衣服送去。
老头子像是吃了炸药，在电话里劈头盖脸对我一顿吼：“要不要青菜？要不要萝卜？要不要红油菜？要不要把娃儿的书包拿过去？说走就走，啥都不安排……”
我难以理解这个年届七十的老头子哪儿来那么大火气。三十几年了，我依旧受不了他咄咄逼人的语气，我冲他吼道：“就不能好好说话吗？爱拿不拿，你看着办吧！”
“你要安排嘛，你不安排我啷个晓得？”
“我哪里想那么多？安排啥？”我快气疯了，“送个衣服有那么复杂吗？”
“噢，没想到就算了吧。”老头子语气忽然变得温柔起来，我尴尬地拿着手机，不知如何收场。
挂了电话两个小时后，老头子骑着他的火三轮，载着我和女儿的行李箱赶到姐姐家里。后面车厢里还有一兜红薯、青菜、萝卜、豌豆尖……都是他亲手种出来的。
五
回家后我给老妈换了个本地号码，把新号码存进老头子手机时，我顺便翻了他的通讯录。我意外地发现，通讯录里姐姐、姐夫、外甥女、七大姑八大姨的号码都有，唯独没有我的。
我心里酸溜溜的，质问老头子：“为什么你的手机里没有我的号码？”
“人太多，不方便找。”老头子云淡风轻地回答。
“就不能多我一个？”我白了他一眼，“什么破理由，一点儿诚意都没有！”
“我又不给你打电话，干嘛要存你号码？”老头子一边擦灶台，一边捅我刀子，正眼都不带瞧我一下。
我无言以对，转身便哭了，我不敢在他面前落泪，怕他奚落我。多年来我已经懂得不能轻易跟他示弱，否则会受到二次伤害。
我在老家呆了二十天，不断地给他做思想工作，他却不为所动，不肯去医院，甚至老妈也被他忽悠得不肯去做手术。
之前辞职没成功，领导要我回校上课，我在家乡也没有找到合适的工作，只好准备回合肥去。收拾行李时，老头子往我行李箱里塞满了腊制品、豆豉、腐乳、山核桃……
临行前，我问老头子：“你当初鼓励我读研，现在却不愿意让老妈去帮我照顾孩子，耽误我工作，还让我那么操心你，这是为什么？”
“那是你的事，跟我有啥关系？”
我又自讨没趣。
那时候不理解老头子的用意，心里很怨他。直到后来无意间听他跟老妈讲：“你老在合肥，娃儿的公婆不好去，会影响他们家庭和睦。”我才知道其中原委。
踏上返程，回想这番吃力不讨好的折腾，老头子一点也不领情，我心里很不是滋味。
到合肥家里时，已是晚上九点半。我给老妈打电话报平安。得知在送我到县城搭车后，她去姐姐家过夜，老头子则独自回了山里老家。
老妈说：“你爸嫌这里睡得不踏实。”
由于怨气未消，我没有给老头子打电话。挂了老妈的电话我躺下睡觉，深夜十二点半手机响了，我迷迷糊糊接了电话听出来是老头子，他问：“到了吧？”
“到了。”不容我再说话，电话已经挂掉。
我很纳闷，老头子没存我号码，咋给我打的电话？
良久。我的泪水沾湿枕头。
作者蒋钱英，现为高校教师
来源：真实故事计划 微信号：zhenshigushi1
微信扫一扫打赏
支付宝扫一扫打赏
