6月27日上午，我的两台手机收看的是全然不同的内容。自从两个半月前赛季最有价值球员（MVP）的投票结束、并且一众媒体人提前公布了他们的票选抉择，拉塞尔·威斯布鲁克的登顶就只是时间问题了。这使得我可以对姗姗来迟的颁奖仪式以及亚当·肖华无聊至极的非竞技奖项安排只做稍微关注，一本正经地收看福克斯体育录播的BIG3三对三职业联盟的首场比赛。42岁的阿伦·艾弗森作为3’s Company队的主教练、队长兼球员打了一小会儿，拿下2分2个篮板。他那件日落橙球衣的色调，像极了雷霆队客场球衣的主色。有一瞬间我开始走神，随后想到了一个恐怖至极的问题：新科MVP威少，会像一代传奇AI一样终身无冠吗？
北京时间6月27日，拉塞尔·威斯布鲁克当选为2016〜17赛季NBA最有价值球员
即使再过10年或者20年，这也会是NBA历史上最富争议性的一届常规赛MVP。威斯布鲁克的最终数据是31.6分10.7板10.4助攻，是继1961～62赛季的奥斯卡·罗伯特森之后第二位拿下场均三双数据的球员。类似51分13板10助攻或者48分17板9助攻这样的爆炸性数据出现在他身上，好像完全不算新闻。威少的常规赛三双数据最终达到了42次，刷新历史纪录；他的球权使用率（Usage Percentage）同样达到了前无古人的41.65%——这个数字比乔丹和科比最热衷于单干的那几个赛季还高；在艾弗森被视为孤胆英雄兼毒瘤的2001赛季，他的球权使用率也不过是37.78%。与此同时，雷霆队的常规赛战绩是47胜35负，排名西部第6、全联盟第10，进攻能力在30支球队中排在可怜的第16位。西部季后赛第一轮，雷霆队以1：4的总比分被休斯顿火箭队轻松淘汰，而带领火箭队过关的恰恰是威少的前队友兼头号MVP竞争者：詹姆斯·哈登。
依靠劲爆的身体素质实现的场均三双数据输出，是这一年里威少给球迷和MVP评委留下的最深刻印象
你无法指责这个190公分高、90公斤重的家伙不够努力。过去的86场比赛里，我们差不多每隔几分钟就会看到这样的情景：威少在本方后场接到传球，风驰电掣般地推进到中线，用速度甩掉前两个防守者，随后一头冲向在油漆区边缘移动的对方护框内线，在最后一秒钟完成变向上篮或者造犯规。在完成一打三快攻上篮的能力上，只有年轻时的乔丹和不打养生球的勒布朗·詹姆斯能与他相提并论。但典型的詹姆斯式数据是27分7板7助攻，他从来没有过威少对疯狂得分和霸占球权的那种狂热欲望。中国球迷称之为“合理詹”——一个升级版的“魔术师”约翰逊。与之截然相反的则是威少的“不合理”：在艾弗森火力全开、充当事实上的得分后卫的那个MVP赛季，至少还有埃里克·斯诺从旁帮他梳理球权；而威少作为场上的第一攻击点，居然同时还兼任了第一控球者和第一篮框冲击者的角色。曾经的NCAA名帅、一年前把73胜的勇士队逼到过季后赛1：3绝境的多诺万，居然也疯狂到会把威斯布鲁克的一打三和反复一对一单挑当作常规战术去执行。
作为有史以来球权使用率最高的球员，威少充当了雷霆队在场上的唯一发动机和主要攻击点
最疯狂的是，这一套居然还基本上成功了：打出了过去55年都不曾出现的恐怖数据，把赛季开始前ESPN专家预测的43胜成绩向上提升了几格，顺带把“团队精神”、“篮球是五个人的运动”之类被奉为圭臬的诫律一脚踢飞。更加反人类的是，威少在整个赛季95%的时间里居然还保持了健康，仅仅缺阵了一场常规赛——上一个有底气这么做的数据狂人还是威尔特·张伯伦。不带贬义地说，假使立即评选“历史最高效球霸”，威斯布鲁克一定能在前三强据有一席之地：他的确是个大包大揽、无药可救的球权吞噬者，但他也输出了一己之力所能达到的最强表现，并且始终激情满满、斗志昂扬。你很难对这样一个家伙提出更多、更苛刻的要求。
与此同时，雷霆队的其他人做的工作足够简单，也足够枯燥：亚当斯在油漆区附近一次又一次地挡拆和抢篮板，安德烈·罗伯森（他投不准）和维克托·奥拉迪波（他能投准）埋伏在底角，等待威少偶尔机会不佳或者善心大发时甩出一记助攻。是的，威少平均每场能攒足10.4次助攻，但那首先必须以他本人包揽进攻端的大部分工作为前提，随后他才乐于贡献几记“慈善传球”。毋庸置疑，其他队员在运动能力、突破效率和求胜欲望上比威少差了很大一截，但这和他们打出联盟平均水准以下的进攻表现关系是否那么直接？或者换个说法：到底是因为队友的萎靡才迫使威少一次一次的单干，还是这种萎靡恰恰是他大包大揽的结果？
持续为威少充当配角的后果之一，是雷霆队其他球员在攻击主动性和功能上的逐渐弱化
短短一个赛季以前，事情还不是这样。球迷们为亚当斯在对勇士的那个系列赛中的强硬表现感到惊喜，欣赏厄内斯·坎特的低位进攻能力，对罗伯森的三分球能力的成长依旧充满信心。在本赛季初的交易中，他们还得到了2013年的榜眼秀奥拉迪波、潜力中锋小萨博尼斯，接着又撸来了2014年的乐透秀麦克德莫特以及永远兢兢业业的泰·吉布森。然而他们每一个人都比之前的职业生涯的平均水平表现得要差。是的，即使是队友们自己也承认他们永远不可能达到威斯布鲁克的水准：在NBA的数据长河里，威少是那个创造历史的人，他们只是注脚。但那好像也并不等同于他们唯一的结局就只是退化、退化，直至彻底丧失主动性。
经过了这样一个47胜、首轮出局的赛季之后，还会有人怀疑杜兰特转投勇士队的决定的正确性吗？
杜兰特（左）在上赛季结束后转投勇士队，是威少在这一年大包大揽的重要原因
数据并不会告诉威斯布鲁克，在他的前世镜像“大O”罗伯特森创造首个场均三双纪录的那一天，辛辛那提皇家队只赢了43场，同样在季后赛首轮落败。接下来的6年里，“大O”继续着他的疯狂数据输出之旅，而皇家队的常规赛战绩分别是42、55、48、45、39和39胜，从来没能在季后赛中突破过第二轮。历史的韵脚告诉我们：让你的超级后卫大包大揽的结果，只能是使球队永远无法成为有竞争力的冠军争夺者，直至那名灵魂球员因年华老去而退出数据排行榜。只有三名顶级控卫打破过这一宿命：以合理著称的“魔术师”约翰逊，开始逐渐收敛进攻欲望的后期“微笑刺客”托马斯，以及拥有史无前例三分球和空位得分能力的斯蒂芬·库里——过去3个赛季里两夺冠军的那支勇士队的核心。历史球权使用率排行榜上的前10位——包含有1986～87赛季的乔丹、单干第一年的科比、得分王赛季的韦德以及刚刚被扶正为老大的杰梅因·奥尼尔——在那一年都没能取得任何像样的团队荣誉。唯一的例外是排名第10的2000～01赛季的艾弗森，那一年他打出了至今令人难忘的季后赛传奇，直入总决赛。但2001年的东部球队是个什么水平，你我想必都很清楚。
“大O”罗伯特森是上一位达成赛季场均三双数据的球员，但他直到职业生涯暮年才收获一枚总冠军戒指
在这份榜单的第三位也有拉塞尔·威斯布鲁克。那是2014～15赛季，由于杜兰特的早早受伤，威少第一次彻底开启球霸模式，最终的战绩是45胜。但那时不会有人去苛责他：人们都清楚强行用单核心驱动一支双核球队的艰难，也都清楚杜兰特终将满血归来，把雷霆队拉回到更加稳定的轨道上。接下来的一年，威少的球权使用率骤降，雷霆队拿下55胜，在西部决赛中与73胜的现象级勇士队搏杀至第7场才遗憾出局。
但这一切不会再重演了。杜兰特已经远走金州，而威少在MVP排行榜上还面临着另一位前队友的竞争。就在威少最终赢得波多洛夫杯之后一天，此人迎来了联盟最强纯控卫保罗的搭档。他就是詹姆斯·哈登。
詹姆斯·哈登（右）合理的分球打法与威少的独行侠风格形成了鲜明的反差，火箭队也获得了更好的最终战绩
在见证威少的疯狂数据输出的同时，在过去的这个赛季，哈登为我们展现了一种类型截然不同的篮球。他的队友——卡佩拉、贝弗利、莱恩·安德森、埃里克·戈登和路易斯·威廉姆斯——即使可以说比威少的略强一些，程度也相当有限。然而哈登展现了一种更合理的超级巨星打法，以及这种打法可能实现的战绩突破：历史级的传球和视野，与联盟流行风潮相吻合的更多三分球和造犯规罚球（“魔球”理论），尽可能多的攻击点。常规赛55胜的火箭队同样没能突破季后赛第二轮，但他们用一个超级巨星搭配一群马马虎虎的角色球员打出了联盟排名第二的进攻表现，仅次于得到了杜兰特的勇士队。在2017～18赛季，他们还会尝试让联盟最优秀的场上指挥官融入这个体系。和他们竞争的是同样拥有无与伦比体系的勇士队，以及另一支把球队基础建筑在战术体系、而非个人能力之上的球队：马刺。而28岁的威斯布鲁克，自始至终只有他一个人。
是的，只有他一个人，以及他的那些震古烁今的数据：41.65%的球权使用率（历史第一），57.3%的助攻百分比（历史第一），111.8的巨星级进攻效率，场均出手23.96次，连全明星赛都不放过。每场他要打34.6分钟，出手比所有队友都多，包揽了绝大部分助攻，同时47.6%的有效命中率排在可怜兮兮的第68位，场均失误5.41次（联盟第二）。我们知道他也许永远无法被改变，并且将继续一根筋地追求对叛徒“杜兰特”形成数据全包围。但我们也可以清楚地预见到这样做的结局：或者像“大O”那样，年复一年地排在MVP竞争榜的最前几位，继续维持这样的巅峰4到5个赛季，然后等待自己的脚步随着岁月流逝而变慢；或者像2001年时的艾弗森那样，要求球队进一步升级阵容，以使这种唐吉诃德式的狂奔可能造成稍好的结局。但有两个残酷的事实：类似克里斯·保罗这样的现役球星会选择和更合理的哈登搭档，而不是投奔薪资和城市吸引力都逊色几筹的俄克拉荷马。无论是巅峰罗伯特森还是战斗不止的3号艾弗森，在他们的黄金年代都与冠军无缘。
克里斯·保罗（右）在6月28日被交易到火箭队，很难想象他会愿意投奔雷霆队与威少并肩作战
你不能指责这“不正确”，正如任何一个头脑正常的球迷都不会认为手握7枚总冠军戒指的罗伯特·霍里比艾弗森、马龙、巴克利和尤因具有更高的历史地位。但在职业生涯的最后几年，无论是巴克利、马龙还是艾弗森都流露出了悔意：总有一天，收集个人奖项和逆天数据的奔跑会结束，肌肉、运动能力和执拗的少年性情会流逝。届时，对那最究极、也最重要的荣誉的内心渴望会压倒所有一切，使你在懊恼中辗转反侧。
倘若以目前的打法继续挣扎下去，拥有超强个人能力的威少恐怕会终身无缘总冠军
我依然会去买威斯布鲁克的球鞋，观看他的直播和数据输出表演。但他确定永远不会为自己正在做的一切后悔吗？
来源：三联生活周刊 微信号：lifeweek