租房记

1、

回杭州后过的第一个周末，是在看房中度过的。

我和室友打算搬离现在住的这个小区，算上我离开杭州的这一年，这个地方我们住了将近四年。这套两室一厅的房子，是位于杭州城西的拆迁房，小区环境一般，但地段好，我们当初一整套租下来是2450元，房东是一对非常和善的中年夫妇，在这四年间从未给我们涨过房租。

为了追求更好的生活，我们还是决定换房子。同样的地段，同样是两室一厅的需求，我们拿出了超过现有租金的两倍作为租房预算，期待能找到一个更好的家。然而看了一天房子下来，我们对美好新家的幻想完全破灭了。

我们先是去看了一套高层小区的单身公寓。坐电梯到11楼，公寓的格局是酒店式的一梯多户，但是当我们进去之后，公寓内部的装修和配置，却和我们幻想的酒店式公寓相差甚远。这是一套面积不超过30平的一室，进门就是开放式的厨房，客厅只能容纳一张沙发和一个茶几。厨具、沙发、茶几、衣柜都非常陈旧，装修不仅称不上是精装修，甚至可以说是非常之简陋，地板粗糙，墙壁斑驳。中介报出这套房子的租金，4600，我和室友相视一眼，很默契的从这间公寓里退了出来。

我们不是嫌弃房租高，而是认为这套房子不值这个价。中介告诉我们，在这个小区里，这样的单间就要这个价，而以我们原来的预算想要一套独门独户的两室，几乎不可能，除非是老小区房。于是我们采纳了中介的建议，去另一个我们原本没有考虑过的老小区看看房。

这个老小区离我们现在住的小区仅一街之隔，穿过车流拥堵的马路，进入小区，爬楼到二层，进到屋内。在这样的大晴天的下午，屋里竟没什么光线。客厅没有电视，也没有什么杂物，看上去像是很久没有人住了。客厅的一张四方桌旁，坐着一个年纪约莫70岁的老人，这是房东。桌上放着一架老花眼镜，眼镜下压着一张报纸。我们进门后，老爷爷自始至终没有说话，面无表情的看着我们看房、交谈。

这套房是我们理想的两室一厅，两间房间都朝南，房间一看就是重新装修过的，但厨房和卫生间就显出这个房子本来的陈旧了。主卧窗户外有一颗枇杷树，我看着树上结的枇杷，想起了我小时候住过的房子，窗外也有这样一颗枇杷树。

童年时租房的那些记忆突然间一帧帧在我眼前过了一遍。那些狭窄逼仄的楼梯，那些推拉的窗户，那些黄色的木质房门，那些陈旧的锁，好像那个烧蜂窝煤，用节能灯的时代在我眼前又重现了。

我忽然有一些沮丧，我们明明是想要更好的生活，怎么又活回去了呢。

于是我跟中介重申了一遍，我们要的是比现在更好的居住环境。中介无奈的说，现在不是换房子的好时机，杭州房价上涨连带着租房的价格也上涨了，如果你们现在租的房子，房东没给你们涨房租，那建议你们还是别换房了，因为你们目前的预算，顶多也就租和你们现在差不多的房子。

在看完最后一套房子之后，我们熄灭了心中想要换房的火焰。那是一个老的高层小区，据说是杭州最早的高层住宅，我们坐电梯到11楼，再穿过走廊到另一个单元，爬两层楼梯到13楼。从入电梯开始，我们仿佛进入到一个九十年代的电影片场，进入屋内，更觉如此。无论是装修还是格局，都有一种上世纪末的怀旧气息。

站在主卧的窗前，房东阿姨向我们回忆起很多年前她在这个房间里看烟火的往事，她指着远处的山说，山脚下是西溪路，山的那边就是西湖，这个房间的视野很好，以前还能经常看到烟火。

看得出房东阿姨对这套房子有很多的感情，这里有她的过去，她的回忆和她的故事。但那不是我们的。

2、

那一刻，我忽然不想换房子了。我想到，在那套不到70平的房子里，有我们很多的记忆。我们每次逛完超市采购回一大堆东西，把东西一件件归置在餐桌上、冰箱里和柜子中的记忆，我们去菜市场买菜回来，在厨房一起做菜的记忆，晴朗的天气里我们洗完床单被套，一起晾晒的记忆。我们在这四年里过的每一个生日，也都是在这个小小的房子里，甚至于我去年的生日也是特意从苏州回到这里过的。我还记得那天的蛋糕、螃蟹和绍兴酒。

这是我和室友在杭州租的第二套房子，也是住的时间最长的一套。在这套房子之前，我们曾短暂的住过一个一楼的单间。

四年前刚来杭州的时候，我们的工资都不高，租了一个单间，房租很便宜，房子也很简单，就是一间卧室加一个卫生间，没有厨房。房间朝南，没有阳光，杭州有着绵长的雨季，阴雨天的时候，我身上就会因为房屋潮湿而长红色的疹子。

后来我和室友聊起这段租房往事，都觉得不可思议，我们居然在那样的房子里住了大半年。

四年前我们都拿着三四千块的月薪，四年后我们的收入都翻了三四倍。而我同时又有一种悲哀，我们努力了四年，也还是买不起房，还是不能实现阶层的流动与攀跃。我们依然住在城中村改造的小区里，依然用着最平价的化妆品和日用品。

当我们拿出两倍的预算想要租一套更好的房子的时候，才发现，房价已经用更多倍数的上涨增加了我们的居住成本。

我们没有在成长，只是在忙碌迁徙，到最后除了悄悄溜走的时间，只剩一些焦虑、不安与摇摆的情绪。

3、

看完房后回到住处，我环顾了一下房间，忽然想起了我在苏州的那间小房间，虽然没有这间大，但是却很精致、干净，我还在窗台上养了一盆绿萝，一株满天星和一束玫瑰。从22楼的高度眺望远方，可以看到苏州独墅湖的景色，还有湖边教堂屋顶上的十字架。每天清晨和黄昏，我都能听到教堂敲钟的声音。

临走前的一天下午，窗外的夕阳很美，夕阳的余晖映着房间的墙壁，让整个房间都显出温暖的色调，我拍了张照片留作纪念。

我们从一个房子搬到另一个房子，从一处地方移到另一处地方，从一座城市迁徙到另一座城市。

每一次搬家，就是一次生活的节点。每一次清空房间，锁上房门，就是在和过去的自己作别，每一次拖着行李箱走进一个新的房间，就是在开启一个新的阶段。

为什么重回杭州之后，我做的第一件事是看房换房。因为我不想回到原点，我想用换新的房子，来昭示新的生活的开启。

我义无反顾地把苏州的一切丢掉，又把杭州的一切捡起。我努力让自己像个先行者一样骄傲，像个开拓者一样无畏，就是为了有勇气面对每一次告别的悲伤和重逢的慌乱。

当我重回杭州的家，看着这间屋子里多了很多室友后来添置的物品，台灯、书架、挂烫机，我知道这个空间已经不完全属于我了，虽然这个空间，包括这座城市，从没有属于过任何一个人。

我们有足够的自由可以在城市间穿梭来去，尝试更多的可能，但也很少人能长久见证你的生活。天总会黑，灯也会一盏一盏亮起来。就像我们总会爱上每一个黄昏和每一个黎明，也希望你有勇气爱上每一次结束，每一次重新开始。

作者：易小婉。
微信公众号：易小婉（ID：yixiaowan1124）
网易云音乐电台：小婉的民谣与诗。
微博@空中的梦想家小婉。
出版书籍《今天的孤独，是明天的祝福》、《现在我有多爱民谣，过去我就有多爱你》。