租房记

1、

回杭州后过的第一个周末,是在看房中度过的。

我和室友打算搬离现在住的这个小区,算上我离开杭州的这一年,这个地方我们住了将近四年。这套两室一厅的房子,是位于杭州城西的拆迁房,小区环境一般,但地段好,我们当初一整套租下来是2450元,房东是一对非常和善的中年夫妇,在这四年间从未给我们涨过房租。

为了追求更好的生活,我们还是决定换房子。同样的地段,同样是两室一厅的需求,我们拿出了超过现有租金的两倍作为租房预算,期待能找到一个更好的家。然而看了一天房子下来,我们对美好新家的幻想完全破灭了。

我们先是去看了一套高层小区的单身公寓。坐电梯到11楼,公寓的格局是酒店式的一梯多户,但是当我们进去之后,公寓内部的装修和配置,却和我们幻想的酒店式公寓相差甚远。这是一套面积不超过30平的一室,进门就是开放式的厨房,客厅只能容纳一张沙发和一个茶几。厨具、沙发、茶几、衣柜都非常陈旧,装修不仅称不上是精装修,甚至可以说是非常之简陋,地板粗糙,墙壁斑驳。中介报出这套房子的租金,4600,我和室友相视一眼,很默契的从这间公寓里退了出来。

我们不是嫌弃房租高,而是认为这套房子不值这个价。中介告诉我们,在这个小区里,这样的单间就要这个价,而以我们原来的预算想要一套独门独户的两室,几乎不可能,除非是老小区房。于是我们采纳了中介的建议,去另一个我们原本没有考虑过的老小区看看房。

这个老小区离我们现在住的小区仅一街之隔,穿过车流拥堵的马路,进入小区,爬楼到二层,进到屋内。在这样的大晴天的下午,屋里竟没什么光线。客厅没有电视,也没有什么杂物,看上去像是很久没有人住了。客厅的一张四方桌旁,坐着一个年纪约莫70岁的老人,这是房东。桌上放着一架老花眼镜,眼镜下压着一张报纸。我们进门后,老爷爷自始至终没有说话,面无表情的看着我们看房、交谈。

这套房是我们理想的两室一厅,两间房间都朝南,房间一看就是重新装修过的,但厨房和卫生间就显出这个房子本来的陈旧了。主卧窗户外有一颗枇杷树,我看着树上结的枇杷,想起了我小时候住过的房子,窗外也有这样一颗枇杷树。

童年时租房的那些记忆突然间一帧帧在我眼前过了一遍。那些狭窄逼仄的楼梯,那些推拉的窗户,那些黄色的木质房门,那些陈旧的锁,好像那个烧蜂窝煤,用节能灯的时代在我眼前又重现了。

我忽然有一些沮丧,我们明明是想要更好的生活,怎么又活回去了呢。

于是我跟中介重申了一遍,我们要的是比现在更好的居住环境。中介无奈的说,现在不是换房子的好时机,杭州房价上涨连带着租房的价格也上涨了,如果你们现在租的房子,房东没给你们涨房租,那建议你们还是别换房了,因为你们目前的预算,顶多也就租和你们现在差不多的房子。

在看完最后一套房子之后,我们熄灭了心中想要换房的火焰。那是一个老的高层小区,据说是杭州最早的高层住宅,我们坐电梯到11楼,再穿过走廊到另一个单元,爬两层楼梯到13楼。从入电梯开始,我们仿佛进入到一个九十年代的电影片场,进入屋内,更觉如此。无论是装修还是格局,都有一种上世纪末的怀旧气息。

站在主卧的窗前,房东阿姨向我们回忆起很多年前她在这个房间里看烟火的往事,她指着远处的山说,山脚下是西溪路,山的那边就是西湖,这个房间的视野很好,以前还能经常看到烟火。

看得出房东阿姨对这套房子有很多的感情,这里有她的过去,她的回忆和她的故事。但那不是我们的。

2、

那一刻,我忽然不想换房子了。我想到,在那套不到70平的房子里,有我们很多的记忆。我们每次逛完超市采购回一大堆东西,把东西一件件归置在餐桌上、冰箱里和柜子中的记忆,我们去菜市场买菜回来,在厨房一起做菜的记忆,晴朗的天气里我们洗完床单被套,一起晾晒的记忆。我们在这四年里过的每一个生日,也都是在这个小小的房子里,甚至于我去年的生日也是特意从苏州回到这里过的。我还记得那天的蛋糕、螃蟹和绍兴酒。

这是我和室友在杭州租的第二套房子,也是住的时间最长的一套。在这套房子之前,我们曾短暂的住过一个一楼的单间。

四年前刚来杭州的时候,我们的工资都不高,租了一个单间,房租很便宜,房子也很简单,就是一间卧室加一个卫生间,没有厨房。房间朝南,没有阳光,杭州有着绵长的雨季,阴雨天的时候,我身上就会因为房屋潮湿而长红色的疹子。

后来我和室友聊起这段租房往事,都觉得不可思议,我们居然在那样的房子里住了大半年。

四年前我们都拿着三四千块的月薪,四年后我们的收入都翻了三四倍。而我同时又有一种悲哀,我们努力了四年,也还是买不起房,还是不能实现阶层的流动与攀跃。我们依然住在城中村改造的小区里,依然用着最平价的化妆品和日用品。

当我们拿出两倍的预算想要租一套更好的房子的时候,才发现,房价已经用更多倍数的上涨增加了我们的居住成本。

我们没有在成长,只是在忙碌迁徙,到最后除了悄悄溜走的时间,只剩一些焦虑、不安与摇摆的情绪。

3、

看完房后回到住处,我环顾了一下房间,忽然想起了我在苏州的那间小房间,虽然没有这间大,但是却很精致、干净,我还在窗台上养了一盆绿萝,一株满天星和一束玫瑰。从22楼的高度眺望远方,可以看到苏州独墅湖的景色,还有湖边教堂屋顶上的十字架。每天清晨和黄昏,我都能听到教堂敲钟的声音。

临走前的一天下午,窗外的夕阳很美,夕阳的余晖映着房间的墙壁,让整个房间都显出温暖的色调,我拍了张照片留作纪念。

我们从一个房子搬到另一个房子,从一处地方移到另一处地方,从一座城市迁徙到另一座城市。

每一次搬家,就是一次生活的节点。每一次清空房间,锁上房门,就是在和过去的自己作别,每一次拖着行李箱走进一个新的房间,就是在开启一个新的阶段。

为什么重回杭州之后,我做的第一件事是看房换房。因为我不想回到原点,我想用换新的房子,来昭示新的生活的开启。

我义无反顾地把苏州的一切丢掉,又把杭州的一切捡起。我努力让自己像个先行者一样骄傲,像个开拓者一样无畏,就是为了有勇气面对每一次告别的悲伤和重逢的慌乱。

当我重回杭州的家,看着这间屋子里多了很多室友后来添置的物品,台灯、书架、挂烫机,我知道这个空间已经不完全属于我了,虽然这个空间,包括这座城市,从没有属于过任何一个人。

我们有足够的自由可以在城市间穿梭来去,尝试更多的可能,但也很少人能长久见证你的生活。天总会黑,灯也会一盏一盏亮起来。就像我们总会爱上每一个黄昏和每一个黎明,也希望你有勇气爱上每一次结束,每一次重新开始。

作者:易小婉。
微信公众号:易小婉(ID:yixiaowan1124)
网易云音乐电台:小婉的民谣与诗。
微博@空中的梦想家小婉。
出版书籍《今天的孤独,是明天的祝福》、《现在我有多爱民谣,过去我就有多爱你》。

未经允许不得转载:博海拾贝 » 租房记

评论系统测试中,暂时不开放,大佬们可以进 QQ 群 55644868 交流