在河道和草丛中,众生皆平等

那些江湖旧梦,终于变成了无差别宣泄。

我的远房表哥,已年过四十,在中俄边界小镇内讨生活。

他每日日常,便是开着破旧面包车,沿江边疾驰。界江浊流滚滚,江水中时常裹挟着大块冰雪。

和东北许多贫寒家庭一样,他的生活乏味可陈,日子黯淡无光,未来混沌无知,最切实的心愿,不过是攒钱换台新面包车。

然而他年轻时的举动,曾震动整个家族。

16年前,他辞掉工作,宅在家中,立志做一名《热血传奇》职业玩家。虚拟世界中,藏着他对生活全部狂想。

当然,他很快被那个世界甩出,并被拽回到冗长且沉重的现实生活中。

往事如幻梦,在酒醉后一次次提及:

从哈尔滨连夜开来的豪车,驶进破旧的街巷,车内下来戴墨镜抽女士烟的高个少妇。

看热闹的街坊挤满客厅,少妇检查完屏幕上的裁决宝刀,直接拍下5000现金。

他恍惚难言,少妇以为价格不满意,直接又砸上2000现金,房间内一片咂舌声……

他每次讲述时,都难掩欢快,口中每一个字符都有魔力,直接勾连着青春。

那是整整一代人的互联网青春。时至今日,数以千计的私服上,传奇的故事仍在延续。

那些早已不再年轻的玩家,依旧愿为情怀买单,每年贡献着过百亿的流水。

哪怕沙巴克寂寥无人,哪怕屠龙刀俯首可拾,他们仍愿意操纵屏幕上的小人,投身荒野,一刀刀斩着时光。

粗糙的画面,恰如模糊的回忆,致敬着遥远的纯情时代。

那时的网络世界荒芜粗犷,线条原始简单。网络游戏多按时间收费,装备按概率掉落。

这意味着,只要你有足够多的时间,或者足够好的运气,就可以获得游戏世界的成功。

即便你是现实世界的失意者,但在游戏中,或许你就能成为城主、大侠以及神魔。

人生洗牌重来,这是网游最原始的诱惑。

网游的纯情时代,短如白驹过隙。

传奇火爆全国时,有个叫史玉柱的安徽玩家,花重金从一个温州网吧老板手中,买来了他所在服务器等级最高的号。

然而,他登陆后刚出城,便被虐杀在荒野中。

他愤然问陈天桥,陈天桥告诉他“装备更重要”,于是史玉柱又花了一万元买来顶级装备。

潘多拉的匣子至此打开。

两年后,史玉柱进军网游界,带来一款粗糙作品,名为《征途》。

刚刚用脑白金席卷完中国的史玉柱,将《征途》海报贴进每一座三线城市网吧之中。

网吧厕所小便池上方,《征途》的女武将妩媚多情,宣告网游从此免费就能玩。

这极大吸引了许多为月卡发愁的小城青年,他们怀揣着武侠梦,投身征途江湖,然后很快沦为炮灰和肥料。

最开始,没人看好《征途》,它用了一个过气2D引擎,人物矮胖变形,服务器卡顿缓慢,除了不用再为时间付费,没有任何优点。

然而,史玉柱很快让大家明白,画面不重要,卡顿不重要,用金钱碾压别人产出的多巴胺才最重要。

在《征途》,一切都可以充值购买,装备可以购买,官位可以购买,名望可以购买,主宰你游戏之旅的不再是运气,而是人民币。

整个游戏系统无时无刻不在挑动战争,人与人的战争,国与国的战争,虚荣和仇恨如同黑洞,吸纳你不停投入。

只要充值达到量级,你就是猛将,你就是高手,你就是君主,而那些坚持不愿花钱的玩家,则是鼓掌的群众和试刀的原料。

征途网络公司因此在纽约上市,史玉柱以数百亿身家重回富豪榜前列。

自此之后,时间收费型网游近乎绝迹,一切向钱看齐。

没有人愿再花时间在游戏世界闲逛,取而代之是一键自动寻路;没有人愿意仔细阅读游戏的主线剧情,NPC的对话变得越来越机械简单。

一切都在拼命简化,最后只留下充值的按钮。

虚拟世界的秩序,依旧由现实世界的规则主导。无论游戏的主题是什么,服务器最后的王者,一定是财力雄厚之人。屌丝无从逆袭。

所以并没有什么第二人生,你虚拟世界的幻梦,不过是将现实披上一层魔幻外衣。

史玉柱的《征途》公测那年春天,暴雪的《魔兽世界》刚进入中国。艾泽拉斯世界保住了一点游戏的纯粹,部落和联盟的故事也延续至今。

《魔兽世界》的前置游戏叫《魔兽争霸》,《魔兽争霸》自带地图编辑器,美国玩家羊刀,参与编辑制作了著名RPG地图Dota。

后来羊刀出走制作组,合伙创办了拳头公司,公司推出一款游戏,也就是大家耳熟能详的LOL。

腾讯代理了LOL,后来干脆收购了拳头公司,LOL的游戏模式和玩家基础,被搬到自家手游中,成就了《王者荣耀》。

LOL刚进入中国时,便受玩家追捧。他们早已厌倦了在金钱网游中充当看客,更希望能有一场相对公平的对决。

无论是LOL还是《王者荣耀》,充值可以让你拥有更漂亮的皮肤,但并不能让你碾压对手。

在LOL和Dota培育了多年游戏基础后,借助巨大的流量,《王者荣耀》成为现象级网游,全民各阶层,终于在虚拟世界开启了一场史无前例的乱斗。

无论你是明星、富豪还是官员与学生,在河道和草丛中,众生皆平等。现实世界壁垒森严,但虚拟战场上,你总有机会做片刻胜利者。

紧绷的现实世界,轻喘口气,哪怕是虚拟的宣泄,也好过没有出口。

从这个意义上,网游不应被批判,即便是现实世界的投影,它也已承载过多。

来源:摩登中产 微信号:modernstory

未经允许不得转载:博海拾贝 » 在河道和草丛中,众生皆平等

评论系统测试中,暂时不开放,大佬们可以进 QQ 群 55644868 交流