1
中国历史题材改编剧，多是创作者承史册，搜故事，立人物而成。所以实在是英雄史观。霍去病横绝大漠而壮年夭逝，楚霸王纵横秦末而自决乌江，始皇帝扫清六合鞭挞宇内，高长恭勋高颜美而饮鸩自尽：这样的传奇，免不了会招惹作者们来写，甚或为他们添加些红颜知己，江山美人呢。
但三国题材，又自不同。
我遇到过一位某谋士爱好者。对话如下：
我：为什么喜欢某谋士呢？
彼：好帅啊！
我：……某谋士的容貌？哪里记载的？
彼：《三国演义》有吧？历史书有吧？
我：《演义》和正史里，除了说他英年早逝，并没有他容貌的记载。荀彧和程昱倒是一个美男子一个高个子美胡子酷大叔，正史都说了。
彼：那……反正就，很帅吧？
我：好吧……
当然不难理解。这位爱好者，多半是受了其他周边作品的影响：动漫啦，游戏啦，卡牌啦，古风小说啦，诸如此类。
这是个典型案例：三国正史人物，到了《三国演义》里是一番模样，到了二次元又是一个模样，于是，终于到了如今的地步。
三国比其他历史，真正特殊处，大概便是，其他历史人物，多以史传为据；而三国题材太传奇，话本、戏剧、小说，尤其是《三国演义》，几乎永久性地改变了大众对三国的印象。
比如，诸葛亮在正史，实为苦心孤诣的贤相。《三国演义》还加上了其他属性：鹤氅羽扇、能掐会算，鲁迅先生所谓“状诸葛之多智而近妖”。
张飞在正史，实为爱敬君子不恤小人的猛将，对读书人客客气气。《三国演义》又加了其他属性：永久地将一个大胡子黑脸汉子形象给锁定了。
鲁肃在正史，实为大局观出众、性格刚毅大胆的军官。《三国演义》里将他塑造成了一个宽厚到呆萌的君子，被诸葛亮来回涮。
诸如此类，不胜枚举。
当然，这些改动非一日而成。历代话本评书，包括著名的《全相三国志平话》（里头虎牢关张飞胜吕布、长沙三将战黄忠之类，《三国演义》爱好者看了要大跌眼镜），《三国演义》也并没大改。张飞是猛将，虽然加了豹头环眼属性，好歹没成懦夫；诸葛亮是贤相，虽然多智而近妖，好歹没变成流氓。其他如曹操的奸雄、关羽的骄傲，都是因人设事，夸张了一点本身性格，但没太出格。
好处自然有了：增加了戏剧性，让大众易于记住。
但后续许多事，历代评书作者与罗贯中自己，大概也没想到。
比如，赵云形象的流变。
正史，赵云为厚重谦谨的猛将。《云别传》说：“云身长八尺，姿颜雄伟”。汉尺一尺合如今23公分，那么，赵云是个一米八五左右，姿颜雄伟的河北大汉。即便在《三国演义》里，罗贯中也这么说赵云：“生得身长八尺，浓眉大眼，阔面重颐，威风凛凛”。
——浓眉大眼，阔面重颐，就是浓眉大眼，宽脸双下巴。
所以，赵云无论史实还是演义，都是高大雄伟、浓眉大眼、大脸双下巴，而不是小白脸。武侠小说打个比方：他的容貌更接近萧峰，而不是段誉。
白面俊美的另有其人：“又见马超生得面如傅粉，唇若抹朱，腰细膀宽，声雄力猛，白袍银铠，手执长枪，立马阵前。”
可是后世评书，爱将赵云说成白袍小将；终于一路沿革，漫画、游戏、二次元，以及《武神赵子龙》，将赵云塑成了一个花团锦簇的白面小将军——人家本该是堂堂一表的河北好汉嘛！
您大概看明白了：
三国正史固然传奇，但大众心目中的群英形象，大多还是来自《三国演义》。这本书将一些具体人物给偶像化、浪漫化了，以至于多少喧宾夺主。如今世界接受的三国设定，是一个混杂的设定：
有一点正史，有一点演义，有一点二次元改编，以至于大多数大众，是不那么分得清的。
也正因为这种斑驳多样，提供了无数可以提供翻案的余地。
比如，吕布形象的流变。
三国正史里，吕布吕奉先，区区一个乱世军阀而已。按其行事，则先后为丁原与董卓的部将，杀董卓后东奔出关，跟过袁绍，跟过张杨，趁曹操讨伐徐州时偷了兖州，投奔刘备后又端了徐州，最后曹操围下，投降身死。
如此而已。
时人评价，也高不到哪里去。陈寿说：
“呂布有虓虎之勇，而无英奇之略，轻狡反复，唯利是视。自古及今，未有若此不夷灭也。”
然后呢？先是罗贯中 在《三国演义》中，将吕布描述成天下第一猛将，还对吕布容貌和身高大加夸赞，添加了诸如头戴三叉束发紫金冠、体挂西川红锦百花袍之类的设定。正史无貂蝉与方天画戟的记载，罗贯中都给加上了。结果便是：后世大多接受了吕布这个形象。许多评书、漫画或游戏，都爱将吕布往项羽方面靠，俨然吕布是项羽再世，仿佛吕布兵困下邳城白门楼，就是项羽垓下遭遇十面埋伏。
于是正史里一个东奔西走的军阀，变成了二次元的吕布了：五彩斑斓、天下无敌、怀抱美人、众叛亲离、孤胆英雄、无敌武者。
有两个有趣的改编。一是早年陈凯歌电影《蝶舞天涯》，黄磊饰演的吕布是个不知人间法度的无敌勇者。韩国漫画《苍天航路》里的吕布也秉承这一思路，包括日本游戏《真三国无双》系列也在卖这个设定：绝对的武之象征。
其二，便是香港漫画《火凤燎原》里，特意为吕布添加了文武全才的属性，制造了一个志勇双绝的吕布，甚至还将他载于正史的反复无常、见利忘义，描绘成了特立独行、逆天改命、不容于世俗、现实主义至上。
当然，《火凤燎原》的改编，有一个狡猾的设定。他先规定了“历史记载必然被对手歪曲”这一原则，然后开始各色自圆其说。赵云原是刺客，张飞原是智者，郭嘉在徐州导演的惨剧实为先乱后治，甚至在最新章节里，诸葛亮可以是个持锤杀人的军师。
实际上，三国的读者大多没那么苛刻，对待虚构作品，也没那么不通融：毕竟《三国演义》都七实三虚了嘛。
只要前提定得好，贴史实贴得妙，能自圆其说，也就好了。
所以许多改编接受度低，关键不是其改编幅度多夸张，而在于改得是否巧妙。
譬如《武神赵子龙》与《见龙卸甲》之类，为了强调英雄形象，没问题；但强歪史实，离题万里，就不大妙了。《武神赵子龙》里头，虚构人物反成主角，历史人物反成配角，实在是改编的大忌。《见龙卸甲》则多少罔顾基本地理与年代常识，强行让赵云死在一次北伐，对手还是曹操的孙女，就实在品位不高。
相比起来，吴宇森导演的《赤壁》，虽有各色插曲，林志玲的戏份也未免过重，但大差不差，没太出格，还是将正史与《演义》稍微揉搓了一下的。这大概是许多三国爱好者的共识：
“我们要看的是三国，所以吧，多少贴一点啊！可不是要看你们凭空编出来的什么，挂了三国名字的玩意儿！”
所以呀，改编是好的；妙的是不脱离历史主线，在历史没写到的地方发挥想象力来改；拙的是强改历史，强行立人物。
2
于是回到《军师联盟》。
平心而论，《军师联盟》这剧，制作甚精，表演甚佳。
若是一个架空历史题材如《琅琊榜》般的作品，端的有趣。
但是一旦挂了史实，情况就不大妙了……
——为了凑合剧情，自然得改些史实，比如，正史里为了不服曹操称公郁郁而终的荀彧，被平白续了命，还疑似跟曹操服软了。
——为了凑合剧情，自然得黑一点人物：曹彰平白无故就要谋反了。
——为了凑合剧情，自然得移一点故事：司马懿下东吴舌战群儒，让孙刘联盟解体了。
——为了凑合剧情，自然得编点儿东西：九品官人法，正史都知道，乃陈群所建，也塞给司马懿为主了。
——为了凑合剧情，我们都看到啦：历史上司马懿没立的功劳，都归了他，还借陆逊等人之口各种夸饰，俨然他早早就是国之干臣，中流砥柱似的。
哪位问了，司马懿何等样人？《晋书》有夸他的政治任务，却还是说他内忌而外宽，猜忌多权变。雄略内断，英猷外决。也平过孟达，也平过辽东，也扛过诸葛亮（虽然葬送了张郃，虽然自己人都吐槽他畏蜀如虎），但也算个好干臣。但上头这些功劳，连专门夸他的《晋书》都不好意思填给他。
本来嘛，他老人家也有机会成一代忠臣的。
可是啊，正始之变时，司马懿趁天子在外，内起甲兵。他这一手，靠权谋变诈、不守信用，坑了曹爽，扶了门阀，还连带坑了蒋济。可以说，一生关键的一次得手，靠的是内乱，是阴谋，是失信。
当年曹丕曹睿，托孤给他，临了他们司马家弑君夺权，夺了魏国：实在不算光彩。
结果论者，自然会觉得司马懿好些，厚黑嘛，狠辣嘛，能忍嘛。然而西晋享国不到四十年，还不如魏国呢。司马懿靠权变忍耐、阴谋诡计、动辄夷灭三族，坑过来的天下，最后八王之乱，五胡乱华，华夏涂炭。好像也不是什么太光彩的人物。
当然了，您可以说：
世上的文艺作品里，并不少黑暗反派。本来如司马懿这么一个受遗二主，佐命三朝，最后从忠臣变成篡权者的人物，他的黑暗内心，他的阴谋诡谲，实在是一个好题材，完全可以做成《星球大战》系列里达斯-维德那样的黑暗英雄嘛！
然而《军师联盟》里，偏要对司马懿大加美化，仿佛他的残忍、阴险和权变，都是不得已，甚至要扭曲荀彧、牺牲陈群，恶搞曹彰，弱化东吴，来给他涂脂抹粉，那就没意思得很了。
如上所述，倘若这是部《琅琊榜》般的架空历史剧，就随意改；但既然挂了三国之名，似乎哪里不太对？
哪位会问了：
不是说，三国人物都被各色二次元改得面目全非了吗？还不兴他们改一个？
的确如此。可以改。
但改得巧与拙，自有公论。
上头说了，像《三国演义》，就是改编了正史。然而《三国演义》大致是踵事增华，历史上有的人物性格就浪漫化一点，历史上没有的人物性格就巧妙地加上。如诸葛贤相、关羽傲将、曹操奸雄、刘备大义、张飞勇猛、赵云谨厚、黄忠勇烈，都算一一还原，史实线没变，细节添加了个人色彩，又不失人物本身性格光彩，这算是改得巧。
比如强改历史主线，强行给主角涂脂抹粉，明明历史上就是个受托孤之重，却还回头动辄夷灭三族、靠失信来篡权的鹰视狼顾之臣，非要给他合理化，给他一大堆历史上没立过的功劳，硬生生成为一个大魏砥柱、忍辱负重、目光高远、最后不得不反的杰克苏……这就属于改得拙了。
来源：张佳玮写字的地方 微信号：zhangjiawei_1983