失眠围城:90后大学生要么睡不着,要么睡不醒

“我要睡觉了,声音小点儿”,凌晨12点半,李泽声音冷冷的。

一室友天天通宵玩游戏,早就不再识趣地提前戴耳机,总要李泽三催四请。与这种磨叽形成对比的,是噼里啪啦、战况激烈的击键声,以及另外两个保持缄默又晚睡的室友。

李泽轻叹一声,把身子转向墙的那一侧,调整睡姿,把被子盖过耳朵和后脑勺,但又不能挡住鼻子。他习惯早睡,而且对声音很敏感,戴着耳塞,虽然有帮助,但耳朵被堵住,闷闷的,很不舒服,会感到无法呼吸。

每天晚上,李泽的听觉会无限放大。他觉得耳朵就像砧板上的鱼肉,被锋利的击键声剁成肉泥。室友一起身后挪椅子都像一抡重锤砸耳。李泽曾不断暗示自己,尽量忽略击键声,可是越睡不着听觉就越敏感,越敏感就越烦躁难受。

状况好的时候,他只需要熬一两个小时,就能畔着击键飞刀和风扇低鸣交织的交响乐睡着。惨一点的话,耳鸣加进来翻腾摇滚,心跳也被打机的节奏带跑,跳得特别快。晚上睡不好,白天萎靡不振,微而刺的耳鸣嗡嗡声滋扰不断。去医院检查,医生说,耳鸣很难好的。

“我还想,大家都是成年人了,应该有点自知之明吧。后来我发现自己想多了。”一开始李泽还会摊开来讲,后来因此起了嫌隙,通宵哥就直接调低外放的音量,索性连耳机都不戴了。一点点的厌恶变成形同陌路,倒也没有明显的撕逼,只是李泽不喜欢这种拳头打空气的感觉。被迫熬夜半年后,濒临崩溃的李泽换了宿舍。

不过李泽也明白,其实室友之间的矛盾冲突也跟逼仄的宿舍环境有关。李泽的宿舍是上世纪70年代建的,六人间,上下床,一人翻身其他五人都感受到的那种,书桌在对面横着一排,电脑的屏光直打在对墙上。过道非常狭小,刚刚够一个人通过的那种。恰巧李泽住上铺,通宵室友坐的位置正对着他的床,非常容易相互干扰。

每年九月,来自五湖四海、素不相识、背景经历大不相同的大学新生,几乎是以随机组合的方式,搬进只有十几平米的宿舍。四到八个人挤在同一屋檐下,朝夕相对。

合得来又足够包容的话,能成为彼此照顾的伙伴;不幸的,可能会酿成像马加爵、朱令、林森浩等惨剧;更多时候,宿舍关系“时好时坏”、“不好也不坏”,在种种鸡毛蒜皮中争执冲撞、妥协忍让、修复和好或分崩离析。而占据人生三分之一的睡眠,很能体现宿舍这种微妙的较量和关系。

图片来源:辛易咨询《2016中国大学生睡眠质量调研报告》

“砰通”一下,故意用力的摔门声震醒了整个宿舍。有人叹气,抱团的两个室友开启吐槽话唠模式,有人默默起床洗漱。严重缺眠的雅诗感觉自己一宿都没进入深度睡眠,身子累得软趴趴的,体温却升起来。

前一天晚上,她上铺凌晨两点还在床上动来动去,和男友煲电话煲,你侬我侬,丝毫没有停下的意思,直到有人凶了一句,“你能不能闭嘴,都几点了”,上铺才挂了电话,又乒乒乓乓收拾了好一阵才歇下。

复习周压力大,火气容易上来。从六点半起,早起闹铃接二连三地响,却始终没人摁停。被吵醒的室友以牙还牙,砰门以泄起床气。

雅诗决定刷朋友圈先提提神,结果发现室友在朋友圈隔空撕起来了。一个吐槽情侣电话粥导致自己失眠,一个说“起不了那么早就别调那么多闹铃当假学霸”,一个说被砰门声吓得心慌,嚷着“我妈不想我死得那么早”。

在各种评论围观中,战火延续着,不断彼此揭黑。半夜外放视频还大笑、厕所总是不冲干净、借东西有去没回、只请大家吃过快要坏掉的苹果……明嘲暗讽,你来我往。

雅诗的宿舍早就势成水火,大家快两年没好好聊过天了。无数次想换宿,但是“在老师那里撕完不会有任何改变。辅导员就让你去一个更加奇葩的宿舍,副书记经过看到了,就说要和谐好好相处之类的话,无fuck可说。”

图片来源:辛易咨询《2016中国大学生睡眠质量调研报告》

班长阿海最近刚缓解了对门宿舍的作息小摩擦。那天两个宿舍的人聚到一起,边喝啤酒边聊。先不辩论,让两个人讲出不愉快的地方,再站在对方立场上表达,其他人再劝解调和。“其实没什么大问题,都是学社科的,道理大家都懂。到最后其实都有点‘带着职业病分析’的感觉。只是很多时候,明明知道问题却不自觉地身陷其中”,阿海笑着说。

“应该开心见诚摊开来讲,而不是一遇到问题就换宿舍,不然问题可能还存在。大家平时都各忙各的,关系也比较松散。相处出了问题,未动脑就先动了情绪,困在里面,不懂得如何去顺畅地沟通表达。”

我从来都不知道自己想要什么

傍晚五点半,在睡了13个小时之后,赵伊呆坐在床沿打哈欠,却看到两个只大蟑螂趴在她的内衣上。她尖叫一声,终于下定决心要出门一趟。

一出宿舍楼大门,她下意识地伸手挡住阳光,拖着乏力的躯壳,准备走到学校的小超市买十支灭蟑饵膏。这是赵伊十天以来第一次出的远门,作为一个见光死的深宅患者,她还要囤一批牛奶饼干方便面。

赵伊的一天通常是从下午五六点被饿醒开始的。连睡十几个小时,肚子早就空空如也,昏昏沉沉得打开手机点外卖,这就是她全天唯一一顿正餐,吃完发一会呆,等着饭气攻心,补个回笼觉。

醒来洗个澡,神清气爽地开始一天的玩乐。十几局王者荣耀,或两三本小言,终于天亮了,赵伊累到眼皮打架、指头发麻,手机砸到床单上,才坠入梦乡。

这样熬夜嗜睡的生活,赵伊已经过了快一个月了。毕业季稍纵即逝,答辩、毕业照、谢师宴三天搞定,室友很快各奔前程,只剩下她留守宿舍,美其名曰“准备雅思考试”。

实际上,天天晒网终日无所学,赵伊很清楚,“我现在就是放纵浪荡。但当你拖延到很深的程度,你会发现自己越来越不在乎了。熬夜越来越凶,熬累了容易困,睡得香,因为根本不想去面对嘛”。

在漫长的校道上独步,从宿舍抽身、抽离,回到喧嚣的闹市,赵伊半思考半放空,回观最近自己的状态。她默默告诫自己:今晚一定一定要早睡早起,不能再这样下去。

毕竟晨昏颠倒,生活节奏完全打乱,而自己又缺乏自控力的话,可利用时间就很少,效率极低,心情也变得糟糕,觉得自己虚度光阴。赵伊身体一直不太好,这阵子精神焦虑加上作息饮食紊乱,痘痘开始大规模爆发,生理期也迟到了。

傍晚的校园私家车、共享单车、快递运货车、外卖电动车在赵伊身边不断穿梭。十字路口,刺耳的车鸣一响,久未出门、又在想事情的赵伊反应不过来,两响后她才仓忙退回到安全的路边。这就好像,她折腾了一年,犹豫不决、兜兜转转,又回到大三尾巴那个分岔口上:考研,出国,考公,还是准备秋招……无数条路摆在她面前,她还是不知道如何去选择。

图片来源:辛易咨询《2016中国大学生睡眠质量调研报告》

“超迷茫,好煎熬,我快要疯了,完全不知道究竟要干嘛。从小我就没啥目标和追求,因为我没有想要什么,也不知道自己喜欢什么,物质条件又基本不缺,像读书一路读上来,没得选择就不用纠结了。”

赵伊看过知乎上的一个帖子,叫《22岁普通二本女大学毕业生,毕业工作感觉很迷茫很累,一直找不到奋斗的理由,怎么办?》。里面有段话,她简直觉得就是自己这一年多的高度概括:除了找不着方向,这种‘失心疯’式的迷茫,还有一种‘肌无力’式的迷茫,就是尽管明确方向,但却总觉得无处使劲,无从着手,就像一个口渴的重症肌无力患者,明明想拿桌子上的矿泉水,却怎么都使不出来力气。

目前赵伊准备要走的路是出国读研。她出生在一个建筑师家庭,父母很想她继承家业,可惜赵伊只上了离家千里的一所二本。但建筑设计这行很看重学历出身,文凭就是入行的敲门砖。想进入好一点的设计院,必须名校毕业或硕士毕业。

父母让她考研,考研失败,又想让她到外国读研。但赵伊其实很清楚,这条路根本不好走。“土木生太多了,竞争激烈,这几年行情又不好。像我这种,不深造的话,即使走后门进了,也只能打打杂。但读书呢,国内考研非常难,到国外读,就更难了。你看,我英语渣,人生路不熟,多少留学生受歧视,还有失踪遇害的。反正都没什么意思。”

考研成绩公布后,赵伊就被家人推去备考雅思了。但她一直在迷茫中焦虑着拖延着,从寒假考到了暑假,考了五次,她每次都硬生生把月考拖成了惨不忍睹的裸考,考到考位紧缺,要到邻市赶考。

拧开宿舍门把,好几只飞蛾蚊子低空飞过,杂物垃圾堆得没法好好走路,霉得发闷。赵伊开始怀念以往有点聒噪、相对规律的宿舍生活,那时起码可以拉着室友去吃饭堂,可以一起搞卫生,有人督促她学英语,而不是像现在没有管束,也没有陪伴,又颓又丧。

赵伊在微信潜水很久了,她不想发负能量败了大家的兴致,又怕别人问起她的去向。她不好意思打扰朋友,毕竟大家各有各忙,投身互联网的,当公务员的,读研的,进四大的,还有全奖出国的……只有她赖在宿舍赋闲,“老实说,也有点……有点抬不起头的感觉”。

赵伊撕烂包装,掏出胶饵,挪到书桌、抽屉、床边一堆蟑螂屎和蟑螂尸体旁边注药。没想到一不小心,最近唯一一本她练过的雅思真题被碰落,砸在了“药灶”上。赵伊小心翼翼地捏起书角一看,药糊成一大坨,还沾上几颗蟑螂屎。赵伊绝望地腹诽着:光是雅思就够恶心了,再加上这坨又油又黏的白膏,真是恶心极了,啥胃口都没了。

她随手扔掉药膏和教材,爬上床,准备继续睡一觉,刚刚出去走一趟也累了,饿醒了再说吧。她觉得大学没什么时候被这一刻更糟糕了,而睡眠是上好的麻醉药,一睡解千愁。

连睡眠都掌控不了,还谈什么人生

王歆可以说是一个彻底活在日程表里的人,信奉并严格执行时间管理。她坚信自律即自由,“连XX都掌控不了,还谈什么人生”,这是她最常挂在嘴边的信条。但最近,她的自律在失眠面前有点溃不成军。

王歆今年研二,这学期压着毕业开题和两门考试,在某家知名的证券公司实习快一年了,正面临着“不转正就滚蛋”的转折点,她手上负责的那个项目也进入了关键期。每天忙到九点十点下班是常态,有时下了班还要继续跟进沟通。实习学业任务都比较重,王歆便利用通勤、饭点等碎片时间,思考论文开题框架,或者用iPad背考点。

只要当天的要事基本处理完,王歆就会去睡觉。争取不超过零点入睡,保证最高效黄金的七小时睡眠,是王歆一直坚持的养生美容之道。可是最近,虽然王歆已经被项目虐得身心俱惫,昏昏欲睡。

但一躺在床上,精神依然亢奋,脑子转个不停,工作上的注意事项、学习上的要点妙思不断涌现出来。秉持“争分夺秒,高效人生”的生活态度,王歆掏出手机,把这些灵光都一一记录下来,或者把考点重温一遍。王歆窃喜,这都是她偷来的时间,是勤奋者的bonus。

可慢慢地,她发现这不是什么好事。睡前多了很多杂七杂八、没有什么帮助的思绪,不知道飘到哪里去,干货满满的好点子却消失了。辗转反侧,王歆隔一阵就看时间,12点半、1点、1点15、2点20……王歆觉得度秒如年,又心疼宝贵的睡眠时间溜走了。

有时想着想着,头还痛起来,痛得眼水流出来,要用拳头揉锤太阳穴。即便睡着了,王歆也作噩梦,一惊醒,心悸,满脖子都是汗。室友半夜翻身起床,王歆几乎都知道。无论如何,只要一醒过来,到四五点都没法再入睡了。

图片来源:辛易咨询《2016中国大学生睡眠质量调研报告》

凌晨四点半,宿舍对面的饭堂准时开动机器,那低沉的震动成了无眠的哀歌。每每这时,王歆就感到特别绝望。第二天起床,大牌的遮瑕膏都挡不住厚重的黑眼圈。王歆靠着咖啡续着专业OL的命。但她很清楚,工作的精细度多少还是打了点折扣。

每天晚上,王歆都担心着这会是一个不眠之夜。每个失眠完的早上,她都特别害怕自己工作上出错,在地铁上找到位置坐就赶紧闭目养神。毕竟在金融圈证券业,错一个小数点都能让一个人翻不了身,她绝不允许自己出师未捷身先死。

王歆很懊恼,在她的生命里,一切按部就班,绝少脱轨失控,然而睡眠这事,她似乎作不了主。睡不着、容易醒、做噩梦,还有日渐憔悴的面容气色,都让王歆特别焦虑。

为了睡个好觉,她咬牙砸了一笔钱作为健康投资,又从排得满满当当的日程里挤出半小时,做助眠准备。她看中医,每晚坚持做冥想练习,用艾叶泡脚15分钟,上了床就拉上遮光蚊帐床帘的拉链,喷两泵薰衣草精油喷雾,戴上HiFi耳机听助眠音乐,戴上真丝蒸汽眼罩,枕上好几百块的泰国乳胶枕头。

“花了那么多钱,最后还是醒了,只会觉得更烦躁,觉得自己像个傻逼,一点用都没有”,她抱怨道。王歆试过无数种办法,可每每生活紧张的时候,焦虑来袭,失眠还是卷土重来,“唉,你说人为什么要睡觉呢?”。

看了一些帖子,近来她试着不把失眠当回事,别让失眠带来的焦虑影响自己,“睡不着就起来看点书做点事,困了再睡,强迫自己第二天按时起床”。不出半个月王歆的睡眠有所好转。“唉,永远不知道下一次失眠会是什么时候,这几年我已经绝望了,希望能找到和失眠共处的生活节奏吧。”

作者:土逗公社(来自豆瓣)
来源:https://www.douban.com/note/628389178/

未经允许不得转载:博海拾贝 » 失眠围城:90后大学生要么睡不着,要么睡不醒

评论系统测试中,暂时不开放,大佬们可以进 QQ 群 55644868 交流