“我要睡觉了，声音小点儿”，凌晨12点半，李泽声音冷冷的。
一室友天天通宵玩游戏，早就不再识趣地提前戴耳机，总要李泽三催四请。与这种磨叽形成对比的，是噼里啪啦、战况激烈的击键声，以及另外两个保持缄默又晚睡的室友。
李泽轻叹一声，把身子转向墙的那一侧，调整睡姿，把被子盖过耳朵和后脑勺，但又不能挡住鼻子。他习惯早睡，而且对声音很敏感，戴着耳塞，虽然有帮助，但耳朵被堵住，闷闷的，很不舒服，会感到无法呼吸。
每天晚上，李泽的听觉会无限放大。他觉得耳朵就像砧板上的鱼肉，被锋利的击键声剁成肉泥。室友一起身后挪椅子都像一抡重锤砸耳。李泽曾不断暗示自己，尽量忽略击键声，可是越睡不着听觉就越敏感，越敏感就越烦躁难受。
状况好的时候，他只需要熬一两个小时，就能畔着击键飞刀和风扇低鸣交织的交响乐睡着。惨一点的话，耳鸣加进来翻腾摇滚，心跳也被打机的节奏带跑，跳得特别快。晚上睡不好，白天萎靡不振，微而刺的耳鸣嗡嗡声滋扰不断。去医院检查，医生说，耳鸣很难好的。
“我还想，大家都是成年人了，应该有点自知之明吧。后来我发现自己想多了。”一开始李泽还会摊开来讲，后来因此起了嫌隙，通宵哥就直接调低外放的音量，索性连耳机都不戴了。一点点的厌恶变成形同陌路，倒也没有明显的撕逼，只是李泽不喜欢这种拳头打空气的感觉。被迫熬夜半年后，濒临崩溃的李泽换了宿舍。
不过李泽也明白，其实室友之间的矛盾冲突也跟逼仄的宿舍环境有关。李泽的宿舍是上世纪70年代建的，六人间，上下床，一人翻身其他五人都感受到的那种，书桌在对面横着一排，电脑的屏光直打在对墙上。过道非常狭小，刚刚够一个人通过的那种。恰巧李泽住上铺，通宵室友坐的位置正对着他的床，非常容易相互干扰。
每年九月，来自五湖四海、素不相识、背景经历大不相同的大学新生，几乎是以随机组合的方式，搬进只有十几平米的宿舍。四到八个人挤在同一屋檐下，朝夕相对。
合得来又足够包容的话，能成为彼此照顾的伙伴；不幸的，可能会酿成像马加爵、朱令、林森浩等惨剧；更多时候，宿舍关系“时好时坏”、“不好也不坏”，在种种鸡毛蒜皮中争执冲撞、妥协忍让、修复和好或分崩离析。而占据人生三分之一的睡眠，很能体现宿舍这种微妙的较量和关系。
图片来源：辛易咨询《2016中国大学生睡眠质量调研报告》
“砰通”一下，故意用力的摔门声震醒了整个宿舍。有人叹气，抱团的两个室友开启吐槽话唠模式，有人默默起床洗漱。严重缺眠的雅诗感觉自己一宿都没进入深度睡眠，身子累得软趴趴的，体温却升起来。
前一天晚上，她上铺凌晨两点还在床上动来动去，和男友煲电话煲，你侬我侬，丝毫没有停下的意思，直到有人凶了一句，“你能不能闭嘴，都几点了”，上铺才挂了电话，又乒乒乓乓收拾了好一阵才歇下。
复习周压力大，火气容易上来。从六点半起，早起闹铃接二连三地响，却始终没人摁停。被吵醒的室友以牙还牙，砰门以泄起床气。
雅诗决定刷朋友圈先提提神，结果发现室友在朋友圈隔空撕起来了。一个吐槽情侣电话粥导致自己失眠，一个说“起不了那么早就别调那么多闹铃当假学霸”，一个说被砰门声吓得心慌，嚷着“我妈不想我死得那么早”。
在各种评论围观中，战火延续着，不断彼此揭黑。半夜外放视频还大笑、厕所总是不冲干净、借东西有去没回、只请大家吃过快要坏掉的苹果……明嘲暗讽，你来我往。
雅诗的宿舍早就势成水火，大家快两年没好好聊过天了。无数次想换宿，但是“在老师那里撕完不会有任何改变。辅导员就让你去一个更加奇葩的宿舍，副书记经过看到了，就说要和谐好好相处之类的话，无fuck可说。”
图片来源：辛易咨询《2016中国大学生睡眠质量调研报告》
班长阿海最近刚缓解了对门宿舍的作息小摩擦。那天两个宿舍的人聚到一起，边喝啤酒边聊。先不辩论，让两个人讲出不愉快的地方，再站在对方立场上表达，其他人再劝解调和。“其实没什么大问题，都是学社科的，道理大家都懂。到最后其实都有点‘带着职业病分析’的感觉。只是很多时候，明明知道问题却不自觉地身陷其中”，阿海笑着说。
“应该开心见诚摊开来讲，而不是一遇到问题就换宿舍，不然问题可能还存在。大家平时都各忙各的，关系也比较松散。相处出了问题，未动脑就先动了情绪，困在里面，不懂得如何去顺畅地沟通表达。”
我从来都不知道自己想要什么
傍晚五点半，在睡了13个小时之后，赵伊呆坐在床沿打哈欠，却看到两个只大蟑螂趴在她的内衣上。她尖叫一声，终于下定决心要出门一趟。
一出宿舍楼大门，她下意识地伸手挡住阳光，拖着乏力的躯壳，准备走到学校的小超市买十支灭蟑饵膏。这是赵伊十天以来第一次出的远门，作为一个见光死的深宅患者，她还要囤一批牛奶饼干方便面。
赵伊的一天通常是从下午五六点被饿醒开始的。连睡十几个小时，肚子早就空空如也，昏昏沉沉得打开手机点外卖，这就是她全天唯一一顿正餐，吃完发一会呆，等着饭气攻心，补个回笼觉。
醒来洗个澡，神清气爽地开始一天的玩乐。十几局王者荣耀，或两三本小言，终于天亮了，赵伊累到眼皮打架、指头发麻，手机砸到床单上，才坠入梦乡。
这样熬夜嗜睡的生活，赵伊已经过了快一个月了。毕业季稍纵即逝，答辩、毕业照、谢师宴三天搞定，室友很快各奔前程，只剩下她留守宿舍，美其名曰“准备雅思考试”。
实际上，天天晒网终日无所学，赵伊很清楚，“我现在就是放纵浪荡。但当你拖延到很深的程度，你会发现自己越来越不在乎了。熬夜越来越凶，熬累了容易困，睡得香，因为根本不想去面对嘛”。
在漫长的校道上独步，从宿舍抽身、抽离，回到喧嚣的闹市，赵伊半思考半放空，回观最近自己的状态。她默默告诫自己：今晚一定一定要早睡早起，不能再这样下去。
毕竟晨昏颠倒，生活节奏完全打乱，而自己又缺乏自控力的话，可利用时间就很少，效率极低，心情也变得糟糕，觉得自己虚度光阴。赵伊身体一直不太好，这阵子精神焦虑加上作息饮食紊乱，痘痘开始大规模爆发，生理期也迟到了。
傍晚的校园私家车、共享单车、快递运货车、外卖电动车在赵伊身边不断穿梭。十字路口，刺耳的车鸣一响，久未出门、又在想事情的赵伊反应不过来，两响后她才仓忙退回到安全的路边。这就好像，她折腾了一年，犹豫不决、兜兜转转，又回到大三尾巴那个分岔口上：考研，出国，考公，还是准备秋招……无数条路摆在她面前，她还是不知道如何去选择。
图片来源：辛易咨询《2016中国大学生睡眠质量调研报告》
“超迷茫，好煎熬，我快要疯了，完全不知道究竟要干嘛。从小我就没啥目标和追求，因为我没有想要什么，也不知道自己喜欢什么，物质条件又基本不缺，像读书一路读上来，没得选择就不用纠结了。”
赵伊看过知乎上的一个帖子，叫《22岁普通二本女大学毕业生，毕业工作感觉很迷茫很累，一直找不到奋斗的理由，怎么办?》。里面有段话，她简直觉得就是自己这一年多的高度概括：除了找不着方向，这种‘失心疯’式的迷茫，还有一种‘肌无力’式的迷茫，就是尽管明确方向，但却总觉得无处使劲，无从着手，就像一个口渴的重症肌无力患者，明明想拿桌子上的矿泉水，却怎么都使不出来力气。
目前赵伊准备要走的路是出国读研。她出生在一个建筑师家庭，父母很想她继承家业，可惜赵伊只上了离家千里的一所二本。但建筑设计这行很看重学历出身，文凭就是入行的敲门砖。想进入好一点的设计院，必须名校毕业或硕士毕业。
父母让她考研，考研失败，又想让她到外国读研。但赵伊其实很清楚，这条路根本不好走。“土木生太多了，竞争激烈，这几年行情又不好。像我这种，不深造的话，即使走后门进了，也只能打打杂。但读书呢，国内考研非常难，到国外读，就更难了。你看，我英语渣，人生路不熟，多少留学生受歧视，还有失踪遇害的。反正都没什么意思。”
考研成绩公布后，赵伊就被家人推去备考雅思了。但她一直在迷茫中焦虑着拖延着，从寒假考到了暑假，考了五次，她每次都硬生生把月考拖成了惨不忍睹的裸考，考到考位紧缺，要到邻市赶考。
拧开宿舍门把，好几只飞蛾蚊子低空飞过，杂物垃圾堆得没法好好走路，霉得发闷。赵伊开始怀念以往有点聒噪、相对规律的宿舍生活，那时起码可以拉着室友去吃饭堂，可以一起搞卫生，有人督促她学英语，而不是像现在没有管束，也没有陪伴，又颓又丧。
赵伊在微信潜水很久了，她不想发负能量败了大家的兴致，又怕别人问起她的去向。她不好意思打扰朋友，毕竟大家各有各忙，投身互联网的，当公务员的，读研的，进四大的，还有全奖出国的……只有她赖在宿舍赋闲，“老实说，也有点……有点抬不起头的感觉”。
赵伊撕烂包装，掏出胶饵，挪到书桌、抽屉、床边一堆蟑螂屎和蟑螂尸体旁边注药。没想到一不小心，最近唯一一本她练过的雅思真题被碰落，砸在了“药灶”上。赵伊小心翼翼地捏起书角一看，药糊成一大坨，还沾上几颗蟑螂屎。赵伊绝望地腹诽着：光是雅思就够恶心了，再加上这坨又油又黏的白膏，真是恶心极了，啥胃口都没了。
她随手扔掉药膏和教材，爬上床，准备继续睡一觉，刚刚出去走一趟也累了，饿醒了再说吧。她觉得大学没什么时候被这一刻更糟糕了，而睡眠是上好的麻醉药，一睡解千愁。
连睡眠都掌控不了，还谈什么人生
王歆可以说是一个彻底活在日程表里的人，信奉并严格执行时间管理。她坚信自律即自由，“连XX都掌控不了，还谈什么人生”，这是她最常挂在嘴边的信条。但最近，她的自律在失眠面前有点溃不成军。
王歆今年研二，这学期压着毕业开题和两门考试，在某家知名的证券公司实习快一年了，正面临着“不转正就滚蛋”的转折点，她手上负责的那个项目也进入了关键期。每天忙到九点十点下班是常态，有时下了班还要继续跟进沟通。实习学业任务都比较重，王歆便利用通勤、饭点等碎片时间，思考论文开题框架，或者用iPad背考点。
只要当天的要事基本处理完，王歆就会去睡觉。争取不超过零点入睡，保证最高效黄金的七小时睡眠，是王歆一直坚持的养生美容之道。可是最近，虽然王歆已经被项目虐得身心俱惫，昏昏欲睡。
但一躺在床上，精神依然亢奋，脑子转个不停，工作上的注意事项、学习上的要点妙思不断涌现出来。秉持“争分夺秒，高效人生”的生活态度，王歆掏出手机，把这些灵光都一一记录下来，或者把考点重温一遍。王歆窃喜，这都是她偷来的时间，是勤奋者的bonus。
可慢慢地，她发现这不是什么好事。睡前多了很多杂七杂八、没有什么帮助的思绪，不知道飘到哪里去，干货满满的好点子却消失了。辗转反侧，王歆隔一阵就看时间，12点半、1点、1点15、2点20……王歆觉得度秒如年，又心疼宝贵的睡眠时间溜走了。
有时想着想着，头还痛起来，痛得眼水流出来，要用拳头揉锤太阳穴。即便睡着了，王歆也作噩梦，一惊醒，心悸，满脖子都是汗。室友半夜翻身起床，王歆几乎都知道。无论如何，只要一醒过来，到四五点都没法再入睡了。
图片来源：辛易咨询《2016中国大学生睡眠质量调研报告》
凌晨四点半，宿舍对面的饭堂准时开动机器，那低沉的震动成了无眠的哀歌。每每这时，王歆就感到特别绝望。第二天起床，大牌的遮瑕膏都挡不住厚重的黑眼圈。王歆靠着咖啡续着专业OL的命。但她很清楚，工作的精细度多少还是打了点折扣。
每天晚上，王歆都担心着这会是一个不眠之夜。每个失眠完的早上，她都特别害怕自己工作上出错，在地铁上找到位置坐就赶紧闭目养神。毕竟在金融圈证券业，错一个小数点都能让一个人翻不了身，她绝不允许自己出师未捷身先死。
王歆很懊恼，在她的生命里，一切按部就班，绝少脱轨失控，然而睡眠这事，她似乎作不了主。睡不着、容易醒、做噩梦，还有日渐憔悴的面容气色，都让王歆特别焦虑。
为了睡个好觉，她咬牙砸了一笔钱作为健康投资，又从排得满满当当的日程里挤出半小时，做助眠准备。她看中医，每晚坚持做冥想练习，用艾叶泡脚15分钟，上了床就拉上遮光蚊帐床帘的拉链，喷两泵薰衣草精油喷雾，戴上HiFi耳机听助眠音乐，戴上真丝蒸汽眼罩，枕上好几百块的泰国乳胶枕头。
“花了那么多钱，最后还是醒了，只会觉得更烦躁，觉得自己像个傻逼，一点用都没有”，她抱怨道。王歆试过无数种办法，可每每生活紧张的时候，焦虑来袭，失眠还是卷土重来，“唉，你说人为什么要睡觉呢？”。
看了一些帖子，近来她试着不把失眠当回事，别让失眠带来的焦虑影响自己，“睡不着就起来看点书做点事，困了再睡，强迫自己第二天按时起床”。不出半个月王歆的睡眠有所好转。“唉，永远不知道下一次失眠会是什么时候，这几年我已经绝望了，希望能找到和失眠共处的生活节奏吧。”
作者：土逗公社（来自豆瓣）
来源：https://www.douban.com/note/628389178/