妈妈邀请我参加她的婚礼

一

2004年的国庆节，我父母突然放下工作从重庆回到家里，花三天时间办理了离婚手续，第四天就各自奔回重庆。父亲先走，母亲的步伐比父亲晚半个小时。

母亲临走时对我说：“你要好好读书，妈妈会一直是你的妈妈。”

那一年春节，父亲和母亲都没有回来。父亲在电话里说，他生意很忙。母亲说她已经离开重庆，在深圳一家饭店工作。我握着电话问她：“那你啥时候回来？”母亲哭了，没再说话。

父母离婚后，我和弟弟的抚养权归属父亲。父亲每每提起此事，都会说：“这女人真狠心，连自己的孩子都不要。”

过了几个月，母亲突然提着一包行李回来了。那天我们在吃午饭，奶奶见她进了家门，起身去拿碗筷招呼她一起吃。虽说已不再是这个家的一员，但看在往日情分上，爷爷奶奶还是留她在家里住了一些时日。

从外地回来后母亲有些变化，她不再那么勤奋地做饭、打扫屋子，而是安静地躺在床上想着什么。这时的我突然很怀念以前过年的日子，我每天早上醒来都能听到母亲和奶奶在厨房里忙碌、聊家常的声音，待我洗漱完，桌子上会摆满丰盛美味的食物。这样的日子每年也就几天，短暂却美好，让我感到幸福并且对她下一次回家满怀期待。

母亲回家后家里渐渐变化的气氛，让我隐约感觉到那种美好不会再有了。头几天还好，时间一久，爷爷奶奶有意见了。爷爷倒不说什么，只是每天都板着个脸，奶奶则一直在指桑骂槐，怪我母亲蹭吃蹭喝。

不久后的一天，发生了一件令人意外的事情——我放学路过邻居陈厚家，看到母亲坐在人家堂屋里有说有笑的。当时陈厚的母亲笑得很灿烂，双手招呼我过去，说有好吃的要给我。我愣了愣，没理会她，跑回了家。

家里爷爷在砍柴，奶奶在洗菜，我上气不接下气地说：“妈妈在陈厚家。”爷爷依旧板着脸，不接我话。

奶奶说：“你妈要嫁给陈厚了，真是没良心，他们家总是欺负我们，你妈却要嫁到他们屋里。”我听完，脑子有点发蒙。

那天吃晚饭的时候，母亲回来了，爷爷奶奶各忙各的，故意不理她。母亲开口对我们说：“我打算明天就走，去深圳。”

两老抬起头一脸错愕地望着我母亲，我们原本都以为她会说一下自己去陈厚家的事情和再婚的打算。她没再说什么，第二天就离开了家。

二

我家和陈厚家有很多矛盾，主要来自爷爷奶奶那辈人。

两家的田挨在一起，爷爷奶奶和陈厚的父母经常为争水渠吵架，吵完之后本应就算了，谁知陈厚的父母经常私底下使坏。他们把杂草往我家田里扔，耽误稻苗的生长。还时常往我家的鱼塘扔烂菜叶，甚至用电偷鱼。

后来偷鱼的事情败露，陈厚的父母一脸赖皮地说：“电你家鱼咋了？信不信我还往你家鱼塘撒敌敌畏？”这些赖皮话真就把爷爷奶奶唬住了，我们敢怒不敢言。

至于陈厚，我觉得他长相老实，看起来很勤快。据说他从不像村里其他人一样打麻将，也不八卦别人的家长里短。我每次见到他，他都在干农活。前几年他一直在外打工，我父母离婚的第二年才返乡。听村里人说，他离婚多年，唯一的女儿在17岁时嫁为人妇，现在他独身一人，有再结婚打算。

自打我母亲去了一趟陈厚家，村里开始疯传她要和陈厚结婚的消息。因为两家素来有恩怨，爷爷奶奶对我母亲与陈厚结婚的绯闻很是反感。

奶奶不知如何发泄心中不满，竟开始拿我撒气。要是我哪里惹她不高兴，她就莫名其妙地骂我：“你妈嫁给了陈家，你怎么不去他们家住啊？”我满脸通红，心里很是愤怒，不理解母亲为什么要嫁给我们的冤家。

突然有一天，我听到一个令人震惊的传闻。村里有人说，我母亲并没有去深圳，她走的当天晚上就折返回来躲在陈厚家，关着门给那家人洗衣做饭。当时我脑袋像是遭了一记闷棍，半天没反应过来。

我跑到陈厚家，在院坝里站着，想打探一下母亲在不在那儿。他们家堂屋的门敞着，灶屋门紧闭。我意识到，母亲离家后我多次经过陈厚家都看见灶屋关着门。而因为散热散烟的需要，平常人家不会关着灶屋门。

我望着那扇门发了一会儿愣，心想：母亲是不是就在门后？如果我敲门，是不是就能见到她？她会对我说些什么呢？我要问她为什么出现在陈厚家吗？

那一刻，我觉得母亲好陌生。

纠结了好一会儿，我终究没有敲门，转身走掉。很长一段时间里，我都觉得，那个时候母亲就在门后通过窗户的缝隙看着我。

2005年冬季的某一天，我再一次放学路过陈厚家时，见到了母亲。她表情很自然，全然不顾周围妇女的指指点点。

她像女主人一样跟我打招呼：“儿子，回来了啊？”看来，母亲真的要嫁给陈厚了。她的新家离我家五十多米，我打开后门就能看到她家的大门。

我红着脸，内心既恼怒又害臊，低着头一言不发地走回家。爷爷奶奶在外面干农活，我没有钥匙，手足无措地蹲在院坝里。

不知过了多久，我听到母亲在远处对我说话：“你蹲着做啥？咋不进屋？”我保持原本的姿势不动，也不看她。

“一会儿过来吃晚饭吧。”

我还是不说话。

我隐约听见母亲叹了口气，并继续说话：“我离婚了，需要依靠，我嫁这么近，也是为了方便照顾你和弟弟啊。”

三

母亲见我仍然默不作声，过来把我拉起来带到她新家吃晚饭。

那顿饭吃得很难受，她一直给我夹菜，我边埋头吃饭边听着她和那家人唠家常，显然他们彼此已经很是熟悉。我忽然觉得好可怕，难道母亲真的像传闻所说一直在陈厚家躲着吗？我很想问个究竟，却从未开那个口。

一个多月后，母亲和陈厚要办婚礼。婚礼前夜，母亲穿着新衣服和高跟鞋来家里跟我和弟弟说：“明天过去吃饭吧，到时候应该会很忙，我就不来叫你们了。”我和弟弟不回话，母亲再次叮嘱，我只好先应下来。

第二天，我俩没有去参加母亲的婚礼，我们找不到去的理由，也不知道应该以什么身份去，更不知道怎么缓解内心的苦闷。外面鞭炮和祝贺的声音异常刺耳，我把所有的房门死死关上，和弟弟手足无措地缩在房间里。

弟弟比我小两岁，他问我：“哥，我们以后是不是没有妈妈了？”我不知道如何作答，便没有理他。

奶奶在旁边一遍遍讽刺我和弟弟：“你妈嫁人了啊，你们怎么不去看看啊？”

……

那之后，母亲每次见我都是笑脸相迎，不管我做了什么坏事，她也没有说过我任何一句不是。

母亲对我很好，可我无法正视她，上下学尽量不从她家门前过。我避开她，她却总喜欢来叫我们兄弟俩去她家吃饭。我拗不过她，去过几次，她的手艺和以前一样好，只是我们吃饭时的心境都变了。

过了几个月，弟弟稀里糊涂住到了母亲的新家。我想挽留弟弟，不料他先开了口：“你以后经常来我家玩吧。”

四

小学毕业以后，我和弟弟被父亲接到重庆读书，和一个只比我大几岁的继母一起生活。因为继母，我和父亲经常吵架，过得并不开心。父亲没有打骂我，只是在我初中毕业后，把我赶出了家门，不再让我上学。

弟弟的遭遇与我很相似，他小学毕业以后，被父亲送到艺术学校学民族舞，被寄予了成为明星的期望。没多久，14岁的弟弟在练舞时不慎弄断了胳膊，伤好之后，他打定主意不再去学舞蹈，想换一所学校。父亲不肯，两人僵持不下，最后父亲也让弟弟也失学了。

弟弟很倔强，为了养活自己，他去饭店后厨打工，一边工作一边学厨艺。而我为了继续上学，回老家寻求母亲的帮助。那段时间，我和母亲经常聊天，想说服她给钱我继续完成学业。她同意出钱，并与我商议读普通高中还是职高，我的意愿是上普通高中，她也表示赞同。

在我满怀希望准备迎接高中生活时，有两个状况让我感受到了危机。一个是市里某职业学校的老师，不知从何处获悉我的资料，天天往家里跑忽悠我去学他们的模具专业。另一个是陈厚的父母，对于母亲支持我上学这件事，两位老人十分反对，甚至指着陈厚的鼻子骂她，说着各种各样的难听话。

陈厚的父母着实厉害。母亲承受不了那么大的压力，最终妥协。她过来与我商量：“其实，不读书也无所谓的对不？很多厉害的人，大老板什么的，都只读了一个初中……”

“我知道了。”我点了点头。她有丈夫、孩子要考虑，我是理解的。

过了几天，我到长沙的一家饭店当起了服务员，只干了三天便选择离开。我觉得那不是我应该干的事情，可不知自己要干什么，于是又跑回了家。

百无聊赖地待了一段时间，我觉得还是出去闯闯为好。走之前，我去跟母亲告别，她偷偷给我三百块钱，还炸了一些鱼干放到瓶子里让我带着。

我揣着母亲给的钱和鱼干，出门闯荡去了。

五

父母离婚的十三年间，我们一家人走着不同道路。

父亲的生意渐渐稳定，有一个非常可爱的女儿。母亲在乡下建起一个小型农场，养着猪、珍珠鸡、洋鸭，生活怡然自得。弟弟在饭店里习得一手好厨艺，以开一家属于自己的饭店为目标。

至于我，这一路走得艰难，庆幸的是我最终活成了自己想要的样子，辗转多地来到北京，从一个打工仔变成一名出版行业从业者。

有次回老家过节，母亲拉住我，说：“不管你在外面有什么样的身份，是好是坏，在我面前你都只有一个称呼：儿子。”母亲很少说这种感性的话，她的爱很克制，平常只体现在食物上。

“我没什么能力，只能给你做点吃的，唯愿你在外面身体健康，平平安安，多挣钱。我不期望你以后会养我，只要你自己过得好就行。”

凡是过年过节我回老家再返城，母亲都会亲手给我准备一些吃的，炸鱼、炸鸡、羊肉和香肠。我带到北京放在冰箱的急冻室里，想起来就拿点出来吃，断断续续几个月才能吃完一饭盒。

母亲能给我的爱啊，就剩下这些了，所以我很珍惜。

作者程沙柳，现为出版行业从业者

编辑 | 莫文祖

来源：真实故事计划 微信号：zhenshigushi1