写出《悟空传》的少年今何在

十来年前，关于今何在，圈里有个段子：“你见过今何在吗，长得可清秀了，才18岁。”

这句话是2005年说的。披着“今何在”ID的曾雨实际年龄28岁，但长了一张少年的脸，足以骗过所有人。彼时，距离他因处女作《悟空传》一战成名已过去四年，距离他与说这句话的人网上公开决裂也还有四年。从世俗意义上说，二十来岁的他正处于人生中最充满希望的日子里——2001年，他在新浪“金庸客栈”上发表的《悟空传》多次再版，被誉为中国最早一批网络文学中的经典和高峰；2002年，多人联合创造一个架空世界——“九州”的点子被孕育出来，今何在是这个世界的“七天神”之一；2004年，“九州”从一个构想变成了公司，七天神们一块办起了杂志《九州幻想》……少年曾经梦想的一切，都在“今何在”的名下变为现实。

如今，又12年过去，《悟空传》改编成电影上映。今何在的名字依旧是招牌。40岁的他看起来竟还是18岁少年的模样，白净瘦小，黑色T恤、休闲裤、运动鞋，不小心崴了脚，走路一瘸一拐的。随行人员低声替他担心：“明天还要上台参加发布会呢，有点尴尬了。”

驻颜有术的人，从外表上看不出成长，有时令人着急。他的小说也充斥着一股子少年意气，《悟空传》里，命定的西天取经之路被质疑，神佛妖魔的三界秩序被解构，孙猴子一边意欲反抗命运一边在自我怀疑中挣扎，成了孤独悲伤又浪漫的少年英雄。很大程度上，这是一部不以故事情节取胜、而以丰沛的情绪和曲折矛盾的心理驱动的小说。有人说他“理想主义”，也有人说“青春期”“中二”，为他辩护的人就会说：“你要知道，毕竟今何在写它的时候，才22、23岁。”

十几年过去，《悟空传》之后，尽管今何在一直在写，但似乎没有哪一部在知名度上超过他的处女作。电影版《悟空传》的开头、结尾，沿用小说里的经典台词，传达出的气质，和十几年前一模一样。

永远少年？对一个已届不惑之年的人来说，这大概算不得全然正面的评价。插科打诨时被夸“永远18岁”，今何在故作谦虚地调侃：“不不不，至少28岁。”

心比天高

“我要这天，再不遮住我眼；我要这地，再埋不了我心；要这众生，都明白我意；要那诸佛，都烟消云散。”

这句豪情万丈的呐喊出自《悟空传》小说，反抗天地秩序者孙悟空的经典台词。某种程度上，这也是今何在自己心里的呐喊。他称自己像“科幻电影里实验的失败品”——这个失败的实验，是上世纪80年代媒体大肆捧吹的“少年班”。“少年班”在他口中，不过是一个失败的“批量制造神童计划”。

当年所有人，包括他自己，都觉得曾雨这个小男孩是个天才。极其聪明，成绩优异，小学二年级就在刊物上发表作品，九岁时，直接从小学四年级被选进少年班上初高中课程。按少年班的计划，四年内完成六年的学业，然后直升某科学院修读大学课程。父母对天才儿子感到骄傲，“神童”成了亲戚朋友逢年过节见到曾雨时挂在嘴边的招呼。道路仿佛已然注定——优等生，天才，科学家，开创一番事业，一鸣惊人，留名青史。

但剧情并没有按照预定的走向发展。九岁神童上少年班后，情形急转直下。少年班的课程是火箭式的，尽管聪明，但让一个本该上四年级的孩子消化高中数理化，依旧困难。曾雨跟不上进度，原来神童光环带来的自信开始一点点崩塌。学习和快乐沾不上半点边了，他开始极端厌学，频频逃课。那时候还没有网吧、游戏厅，很多时候，哪怕出了教室什么也不干、只是在操场转圈发呆，他也不愿坐在板凳上。

现在想起来，所谓的少年班于他而言，不过是揠苗助长罢了。曾雨“变成了一个平庸得毫无自信为了不留级痛苦挣扎的家伙”。考核没通过，他退出了少年班，重新以高分考进中学重点班。只要他愿意学，他就可以保持年级前几名。少年班的压力一消失，他突然又找回了天才状态。

他还是会逃学，有一次甚至离家出走。出走的理由是，父母想为他请一个省内某理工大学的家教。他一下子炸了，夺门而去。家教？这相当于变相的贬低与侮辱。

说是离家出走，但曾雨不过是在外晃荡了两小时，气头过了，悻悻而归。家教的事自然作罢。不过他也想明白一件事，他必须向高考制度妥协，生于江西一普通职工家庭，在那个年代，除了考大学，他别无出路。

他有些羡慕哥们喻恩泰，这《武林外传》里的秀才，是他高中一起逃学的好基友。喻恩泰高中时说自己想当演员演电视剧，曾雨都当笑话听：“怎么可能啊，想做演员的人那么多，多少人里才能有一个出头、被大家认识？实现几率太小了。”

后来，喻恩泰，真的考进了上海戏剧学院。曾雨吓了一跳，不是吧？他承认喻恩泰比他敢想敢为。再后来，《武林外传》家喻户晓。

但他最后还是总结：“毕竟像喻恩泰那么幸运的是少数，机会太渺茫了。大多数人还是会失败的。”

他似乎始终处在某种矛盾中。现实里的曾雨，并不全然是自己笔下那些决绝的英雄：“我写了一个永不认输的悟空，一个地狱未空誓不成佛的唐僧，一个为了爱抛弃一切的天蓬，我敬重这样的人，但他们可能都死了。我不能欺骗大家说，努力就一定会成功，我们很渺小，所以英雄才值得歌颂。”

他在心里怒吼“我要这天再不遮住我眼”，却还是乖乖取经走西天。

左：2004年10月23日杭州，今何在为读者签名

宿命

爱看小说的孩子心里多半有个写字梦，曾雨也是。小时候最喜欢的杂志是《少年文艺》，把能找到的书都看一遍，初高中偷偷写小说给杂志投稿，可惜没有一篇中过——但毋庸置疑，一切被排除在“学习”之外的事情都变得生趣盎然，读闲书因其不合规矩而变成最大的乐趣。

读书时，他英语不好，同样是因为填鸭式教育心生厌恶。很多年后他爱上了英美剧，一集集看下来，听力在耳濡目染中提高了不少。他开始像个父亲一般聊起教育制度：“你先得让孩子喜欢上它，喜欢了自然就愿意去学了。”

曾雨的路，冥冥之中也走向了他的热爱。1995年他考上厦大，第一志愿是中文系。天公不作美，他以几分之差落到了行政管理学专业。但父亲是满意的：学行政管理，毕业后做公务员，铁饭碗稳当过一生。

说实在的，大学四年，他也没怎么上课。第一年大部分时间在图书馆，杂七杂八地看，喜欢史铁生，能触及生死。务虚让人的精神遁入另一片领地，对他尤为吸引。

再接下来几年，基本就宅在了宿舍。那时候电脑还没有普及，更别提上网，宿舍八个穷大学生，一起租了台电脑，制定一张时间表，每人每天两小时。“严格按表来玩，比课程表执行严格多了。有时候离上一个人的结束时间还有好几分钟，下一个人就过来盯着时间了，一分钟也不能浪费。”宿舍每晚11点断电熄灯，若是正好遇上当晚不断电，排在最后一个的人就有福了——这意味着，他可以不受干扰地玩一个通宵。

曾雨用这台没联网的电脑打单机游戏，偶尔插磁盘看个小说，自称“标准宅男一枚”。值得称道的，大概是用Frontpage自学了网页制作。这个技能让他在求职时顺利进入了南昌电信局，负责网站的维护和管理。从这里开始，现实中普通的曾雨变成了叱咤网络的“今何在”。他开始第一次上网，混论坛，2000年在新浪金庸客栈上发《悟空传》，连载二十章，一炮而红，奖项纷至：“榕树下”第二届网络原创文学奖最佳小说奖和最佳人气小说奖，起点中文网第一届“天地人榜”中名列“天榜”，《新京报》2008年评选的“网络文学十年十本书”中第一本，被评价为“缔造了国人对网络文学的‘第一印象’”……

北大网文研究团队2016年出版的《网络文学经典解读》里，将今何在《悟空传》放在了第一章的位置。撰写本章的作者白惠元把《悟空传》的走红，和当时风靡的《大话西游》语体风格、互联网普及等时代景象联系在一起：1997年，随着水木清华BBS“贴台词运动”（注：由贴在BBS上的《大话西游》台词引发的一系列火热讨论）的人气高涨，高校青年间流行起一套以戏谑西游、解构严肃为主打风格的网络流行语。这是“网络一代登上历史舞台进行自我表达”的开始，今何在的《悟空传》正顺应了这股西游解构潮。周星驰版本里的至尊宝为爱情伤神，今何在的悟空困惑的则是理想，是命运的挣扎，追问自身存在的理由。

无怪乎他喜欢史铁生。今何在的小说爱谈宿命：《悟空传》里的西游是师徒四人的命定，一场挂着成佛之名消灭人欲的阴谋，但就算质疑也无力抵抗；《若星汉天空》的主人公康德一心想成为伟大的正义骑士，却早已命定成为邪恶魔王……这些故事，像是俄狄浦斯弑父娶母预言成真的各色版本。他自己的人生也带了点宿命的味道：无论如何选择，大概都会殊途同归地走到写作者的道路上。他自称幸运，至少无需因此反抗命运。

安全领地

如果有选择，今何在无论如何会把打电话放在沟通方式的末位。最上等的选项是书面交流，打字、回复邮件、在网上发帖，这些是绝对的安全地带；工作需要不得不抛头露面时，倒也颇为正常地侃侃而谈，语速快，对言辞不多加考虑，思绪流到哪说到哪；但若约电话，他偶尔会忘了约好的时间，或者干脆一开始就表明倾向：我还是回复邮件吧。

有时候，正常工作时间电话联络不上他，也不奇怪。他过着日夜颠倒的生活，办《九州幻想》的那几年里，至少还能凌晨三四点睡、中午醒、下午上班，近几年睡得愈发晚了，早晨六七点，别人起床，他入睡。

“白天睡觉，晚上是工作和吵架的时间。”朋友潘海天开他玩笑。他们俩已有16年的交情，最早要追溯到2001年底的“清韵论坛”。这是一个原创作者聚集的论坛，闲时灌水、胡说海侃，正经事是天马行空地写些科幻奇幻小说。彼时，因《悟空传》的出版，今何在已算得“大神”，而九州七天神中的其他人——潘海天、江南、斩鞍、水泡、多事、遥控——还默默无闻。

某一天，以水泡《凯恩大陆》小说开头为起点，集众人之力构建一个奇幻架空世界的想法在讨论中成形，就这样有了“九州”。他们心里有个理想的西方参照模式——龙枪系列小说。西方有生生不息的经典奇幻世界，只要这个世界的地理、历史、种族设定完备，任何人都可以参与到创作里，那为何东方不能有？想到这里，一群二十来岁的年轻人激动不已。讨论来讨论去，最后坚持下来的最积极的核心人员，便成了这个世界的“神”。

网上的今何在留给潘海天的印象是，“讲话犀利、幽默”。直到认识两三年后第一次线下见面，潘海天才发现真人如此害羞内向，“肚子里装着很多东西，但不喜欢说话，非常闷骚。”如今相识16年，也没有让今何在在潘面前变得更活泼。潘海天也不喜言辞，两人呆在同一间房间里，有时一晚上可以一句话不说。

潘海天说的“吵架”，指的是2007、2009年九州闹分裂的事。那两年的年初，今何在和江南在网上公开对峙，闹得圈内一阵风雨，观战者众，早已算不得秘密。相识的朋友“飞鸟冰河”形容那几年说，每到过年他们就要紧张一阵，盯着今何在，虚里实里打探口风，“可别又在网上写点什么吵起来了”。之所以过年时尤为紧张，源于2009年1月今何在在风波过去两年后突然旧事重提，在豆瓣发帖，开篇就说：“大过年打孩子，闲着也是闲着。”

处在战斗状态

一个内向者公然在网上和人撕破脸皮，潘海天不觉得意外。今何在的世界对错分明，这一点早有迹象：当年九州与游戏公司“第九城市”合作失败，但团队购置的电脑、租来的办公场地仍涉及九城的借款。两条处理方式，一是钻没有书面协议的空子偷偷搬走，二是直接找九城坦白并想办法还款。团队内部讨论时，今何在态度鲜明强硬：“绝对接受不了（第一种处理方式），宁愿找九城领导说清楚，哪怕最后以个人名义来做抵押担保。”

“他性格其实是比较倔强的那种人，认定一个方向后会一直走下去。但若他认为谁有负于他，也会一直抓住这件事不放，”潘海天说，“这件事对他伤害也比较大吧，他对九州寄托了挺大期望。他是最早想把九州向商业化发展的人，比如找九城洽谈。最开始也是他和江南出了很多力气。”

今何在始终认为自己是被背叛者。曾经的造梦伙伴偷偷分了家，原有的信任荡然无存。潘海天回忆，最早在清韵论坛那会儿，七人也常常争执不下，但那时候，不管吵得多凶，感情还是好的，是为了九州世界的设定。齐心协力做成一件事的热望，掩盖了理念差异，只有在出现裂隙后回想当初，才会发现苗头早在。有人更看重人物和故事，那么世界架构就不过是故事的附带衍生品；有人更看重这个虚构世界，那么一旦世界本身的规则完备，它将无限地开放给所有愿意加入的创作者，源源不断地容纳新的人物和故事。

今何在坚定地属于后者。创造一个世界的成就感好比天神造物，也是热衷游戏如魔兽世界的玩家觉得很酷的一件事——今何在早在2000年就做过游戏策划的工作，2009年更是高调与腾讯游戏合作，出任《悟空传》改编游戏《斗战神》的世界架构师。但当九州团队内部裂隙已然越拉越大，甚至发展到牵涉公司账目经营、擅自发布未经团队合议的九州设定书等问题，讨论理念成了枉然。2007年，今何在网上发帖，披露了所有他认为造成分裂的细节，希望江南公开回应。

争也争了，吵也吵了，潘海天、斩鞍、遥控等都说话表态了，与九州相熟的作者夏笳也写了文章回忆天神们“人生若只如初见”的温情美好……总之，吃瓜群众看了一场群神现身的好戏，但分裂已成定局。

身陷言论漩涡的今何在，生活与之前别无二致，他本就喜怒不大形于色，正如潘海天所说，只不过是把晚上工作的时间分出来一部分给吵架。唇枪舌剑都发泄在键盘上，倒也光明磊落一览无遗，隔着屏幕就能想象他的怒气与无奈。

经过这两次公开对峙，今何在与江南彻底交恶，直到今日。纵横中文网试图重新收拢九州时，两人有过一段被迫同处一个办公室的时间，几乎每个认识他们的人都用了同样的描述：“两个人的工位就面对面，一句话不说，各自盯着自己的电脑在网上敲键盘对杠。”

但潘海天愿意用“感性”为朋友说话：“猴子（注：朋友对今何在的昵称）身上有种特别纯真的东西，特别原始本能的、发自内心的东西，不掺杂很多杂质，是特别干净的状态。他内心深处就是他文章写出来的那样，永远处在战斗状态，不妥协，不后退。”

右：2017年7月9日北京，今何在(前排左二)与电影《悟空传》主创人员宣传新片

与自己战斗

“现在回想起来，觉得可能有些事情是人生的一部分，必须经历的吧。”近十年过去，被问起当年九州门事件，40岁的今何在答得云淡风轻，反应一如既往地快，表情看不出波澜。

十几年世事冲刷，毕竟留下了痕迹。但话里的逻辑没变，一如《悟空传》中的经典台词“这个世界，我来过，我爱过，我战斗过，我不后悔”——白惠元曾在论文中形容，这是一种“化‘大悲观’为‘小乐观’的鸡汤逻辑”，某种服膺与忍受秩序的“降维表述”。

他还在写，只是近四年没有新作面世。近几年IP概念大热，网文作者迎来一波版权交易的小高潮，他的小说自然都卖出影视或游戏版权，也成立了自己的影视工作室。他参与编剧团队，安心做创作者：“我管过一段时间公司，很是费神。最重要的还是在人，和什么样的人合作，用什么样的人，但我又是一个不太擅长和人交际应酬的人。所以除非迫不得已，我一般不自己做管理，而是和人合作。这样我会清闲很多，才有时间创作、打游戏和环游世界。”

忙于影视剧本，写小说的时间不得不减少。何况，现在没了当年九州杂志每周催稿的压力，他受困于某种完美主义魔咒，越下不了笔了：“会在意别人对它的评价，谁喜欢听到批评呢？而且，我毕竟已经写出过《悟空传》那样的作品了，现在就想写点自己真正想写的能超越自己、甚至说得上完美的东西。难啊。”

他不缺创意和想象力，好点子脑袋里一抓一大把——他配合着用手迅速在脑侧一抓——但没有事先谋篇布局的习惯，总是写到哪算哪，“这样后面的剧情对我自己也是新的，充满了无限可能，这样我才能凭着好奇心有动力写下去，不然会觉得很无聊，都知道后面发生什么了，就不想写了。”

有时，写着写着，进入倦怠期，他又会自我怀疑：这真的是我最想写的东西吗？这么想着，十有八九会另起炉灶。

他也知道刻意练习写作有它的道理和好处，但他觉得不适合自己。为《九州幻想》每周连载供稿的日子，写不出也得硬着头皮上，煎熬。某种程度上，这让他回到了少年班填鸭式教育的不悦经验中——当喜好变成日复一日的任务，厌恶很可能随之而来。他本能地拒绝，宁愿选择散漫，寄希望于天赋、运气和灵光一现。

正如《悟空传》里最动人的情节，一只有精神分裂症的孙猴子迎来两个“自我”的终极对决，然而，“没有人能打败孙悟空。能打败孙悟空的只有他自己”。

他仍在等待那部完美的作品。

（参考资料：邵燕君主编《网络文学经典解读》）

本刊记者/邱苑婷 发自北京

来源：南方人物周刊 微信号：Peopleweekly