博海拾贝 文摘 北京,有2000万人假装在生活

北京,有2000万人假装在生活

1

北京没有人情味

经常被外地朋友批评:北京人钱多装逼不热情。都到了同一个城市,干嘛不一起聚聚?几十年的交情,还不把我送到机场?事实上,北京人很难像外地人一样热情——来去接送,全程陪同,北京人真的很难做得到。

北京人很忙,忙到晚上11点,还在三环路上堵着;北京社交时间成本真的太高,高到从石景山去通州吃饭,还不如去天津来得快;北京真的太大,大到根本就不像一个城市。

北京到底有多大?它相当于2.5个上海,8.4个深圳,15个香港,21个纽约,27个首尔。2006年,张先生来北京,地铁只有1号,2号,13号线,现在的北京地铁到底有多少条线,不用百度还真记不住。10年前我坐着公交去找工作,拒绝去四环外的公司面试。现在,京东、腾讯、百度这些大公司都在五环外。

外地朋友来了北京,以为我们就很近了,实际上咱们不在同一个城市,咱们可能是在若干个城市,它们是中国海淀,中国国贸,中国通州,中国石景山……如果以时间为尺度,通州人和石景山人谈恋爱就算是异地恋,从北五环来趟亦庄就可以说是出差。

十年间,北京一直在控房控车控人口,但这块大饼却越摊越大,以至于西安的同学给我打电话,也说自己在北京,我问他在北京哪里?他说:我在北京十三环。

北京是个肿瘤,没有人能控制它的发展速度;北京是一条河流,没人能划清它的边界。北京是一个信徒,只有雄安能将它超度。

北京的人情淡薄不只是针对外地朋友,对同处一城的北京朋友同样适用。每次有外地同学来京,聚会时外地同学会说,你们在北京的应该经常聚吧?我说,你们一年来几次北京,我们差不多就聚几次。

在北京,交换过名片就算认识;一年能打几个电话就算至交;如果还有人愿意从城东跑到城西,和你吃一顿不谈事的饭,就可以说是生死之交了;至于那些天天见面,天天聚在一起吃午饭的,只能是同事。

2

北京其实是外地人的北京。

如果要让中国人评选一生中必去的城市,我相信大多数人会选择北京。因为这里是首都,这里有天安门,有故宫,有长城,有几百家大大小小的剧院。话剧歌剧传统戏,相声小品二人转,不管你是阳春白雪,还是下里巴人,都可以在北京找到属于自己的精神食粮。但这些东西其实和北京的人没多大关系。

走进北京各大剧院,十个人里面有六个人是口音各异的外地人,还有三个是刚来北京,没新鲜够的文艺青年,最后剩下一个是坐在角落里刷手机,熬时间的北京地陪。

来京11年,我去过11次长城,12次故宫,9次颐和园,20次鸟巢。我对这个城市牛逼的建筑,悠久的历史完全无感。登上长城,只会想起孟姜女,很难再升腾起世界奇迹的民族豪情;走进故宫,看到的只是一个接一个的空房子,还没我老家的猪圈生动有趣。

很多人一提北京,首先想到的是故宫后海798,是有历史有文化有高楼大厦。这些东西好不好?好!自豪不自豪?自豪!但这些东西不能当饭吃。北京人感受更深的是拥堵雾霾高房价,是出门不能动弹,在家不能呼吸。

3

北京是终归是北京人的北京。

如果说北京还有那么一点烟火味的话,那么这烟火味属于那些祖孙三代都居住在这个城市的老北京人。这烟火味是从老北京人的鸟笼子里钻出来的,是从晚饭后那气定神闲的芭蕉扇里扇出来的,是从出租车司机那傲慢的腔调里扯出来的……

老北京人正在努力为这个城市保留一丝生活气息,让这个城市看起来,像是个人类居住的地方。

老北京人的这点生活气息是从基因里传下来的,也是从屁股下面五套房子里升腾起来的。当西城的金融白领沉浸在年终奖的亢奋中时,南城的北京土豪会气定神闲地说,我有五套房;当海淀的码农们敲完一串代码,看着奶茶的照片,幻想自己成为下一个刘强东的时候,南城的北京土豪会气定神闲地说,我有五套房;当朝阳的传媒精英签完一个大单,站在CBD落地窗前展望人生时,依旧会听到南城土豪气定神闲地说,我有五套房。

没有五套房,你凭什么气定神闲?凭什么感受生活气息?凭什么像北京大爷一样逗鸟下棋,听戏喝茶?

在北京,没有祖产的移民一代,注定一辈子要困在房子里。十几年奋斗买一套鸟笼子大小的首套房;再花十几年奋斗换一套大一点的二套房,如果发展得快,恭喜你,可以考虑学区房了。

好像有了学区房,孩子就可以上清华上北大,但是清华北大毕业的孩子依旧买不起房。那时候,孩子要么跟我们一起挤在破旧的老房子里,要么从头开始,奋斗一套房。

4

2015年,电影《老炮儿》热映,朋友圈里有好多人吐槽电影里六爷的北京味。我深有感触。

来北京十多年,我拒绝去五棵松看首钢,拒绝去工体看国安,因为没有发自肺腑的热爱,也学不会京腔国骂。但在北京久了,你会和老北京人达成某种和解。对他们有了更立体的了解,就没法再把他们简单地标签化。

事实上,不是所有的北京人都排外,我身边就有很多友好的北京土著;也不是所有的北京年轻人都不求上进,坐享其成,大部分的北京年轻人和我们一样勤奋。

你可以不喜欢《老炮儿》,不喜欢北京人的自大京骂吹牛逼,但你得尊重他们,就像尊重东北人戴金项链,尊重山东人吃大葱一样,这就是人家的文化和习性,不能入乡随俗,至少也得敬而远之。

有一次打车去林萃路,怕师傅不认识路,我打开导航准备帮师傅找路。师傅说不用导航了,那地方我知道,30年前那里是个面粉厂,十年前面粉厂拆了,建成了保障房。我说,你咋这么清楚?师傅满脸忧愁地说,那是我老家。

我从师傅的话里能听出一丝乡愁和怨恨,北京对于新移民是站不住的远方;对老北京人却是回不去的故乡。

我们这些外来人一边吐槽北京,一边怀念故乡。事实上,我们的故乡还回得去。它依旧存在,只是日益落败,我们已经无法适应而已。但对于老北京人而言,他们的故乡才是真的回不去了,他们的故乡正在以前所未有的速度发生物理上的改变,我们还能找到爷爷当年的房子,但多数北京人,只能通过地球经纬度来寻找自己的故乡。

有人说,是我们外地人建设了北京,没有外地人北京人连早餐都吃不上;是因为大量的外来人口抬高了北京的房价,造就了北京的繁华。但是你想过没有?老北京人也许并不需要这繁华,也不需要我们来抬高房价,他们和我们一样,只需要一个说青水秀,车少人稀的故乡。

5

今年,北京核心城区开始治理开墙打洞,越来越多的小商店、小饭店、小旅馆被迫关门,越来越多低端行业的从业者被迫离开,这种脱衣服减肥的管理方式让北京在高大上的道路上一路狂奔,但它离生活便利的宜居之都却越来越远,离包容开放的城市精神越来越远。

那些追梦成功的人正在逃离,他们去了澳洲,新西兰,加拿大,美国西海岸。那些追梦无望的人也在逃离,他们退回到河北,东北和故乡。

还剩下2000多万人留在这个城市,假装在生活。事实上,这座城市根本就没有生活。这里只有少数人的梦想和多数人的工作。

文/ 张五毛

来源:张先生说

本文来自网络,不代表博海拾贝立场,转载请注明出处:https://www.bohaishibei.com/post/28914/
关注微信
微信扫一扫关注我们

微信扫一扫关注我们

关注微博
Telegram
返回顶部