尤塞恩-博尔特，缓缓放慢了速度。
这是2013年8月17日，离他27岁生日还有四天。他在莫斯科凉爽的夏日，他的故乡牙买加在地球另一面。他放慢了速度，在世界田径锦标赛200米决赛，最后的直道上。
在此之前的一切，我们已经知道了：尤塞恩-博尔特，1986年夏天生在牙买加，十岁时还想做个板球运动员。到他196公分时，周围的人都觉得：他太高了，四肢过长，摆动频率低，协调性差，这辈子都练不出短跑来。当然啦，16岁那年，他就在世界青年田径锦标赛上，跑出了20秒40的200米成绩，但这似乎就该是他的命运了：他不适合跑100米。
实际上，直到2007年，他才开始练100米，在希腊，他跑出了10秒03。
而在此之前，他更多被作为“世界上最好的200米选手”被铭记。
此后就是神话开始的日子：2008年5月，他连续跑出9秒76和9秒72，后一个成绩打败了世界纪录。8月，北京鸟巢，奥运会男子100米决赛，博尔特在风速为零之下，跑出神话般的9秒69，世界纪录；随后是200米，他跑出19秒30，新世界纪录。再加上4 X 100米的37秒10，他成为史上第一个在同一届奥运会上，拿到100米、200米、4 X 100米接力金牌，顺便打破世界纪录的人——不仅战胜世界，还战胜历史。
然后是2009年世界田径锦标赛，100米决赛中，对手盖伊跑出9秒71，在2008年，这还是世界纪录级的水准，但在这一晚，毫无意义了：博尔特跑出了9秒58，再一次世界纪录；四天之后，200米决赛，博尔特再次200米新纪录，19秒19，再三天后，又是男子4 X 100米金牌。那是他的极盛期：他站在星球历史的巅峰，把短跑赛场来回踩踏，蹂躏了所有纪录。
在巅峰期，这家伙就像个变异的怪兽。众所周知，他196公分的身高和步频，确实不适合100米跑。在前半程，腿没溜开时，他就像个步履局促的巨人，走在小人国里。但在2008和2009那些岁月，他的100米后半程华丽壮阔：他的腿溜开了，就像发动机磨合完了，他会用雷霆般的步频甩开所有人，你会产生时空压缩的错觉：跑道变小了，体育场变小了，最后他呼啸着穿过终点线时，你只会叹恨100米的跑道太短。所以，他的200米观赏性更强：当他跑过弯道、全速前进之际，你会感受到，一个人加速到极限的过程，能如何敲击自己的眼球。
但自那以来，他放慢了速度。
2010年，因为背伤，他状态不佳。5月在上海，他的200米跑出了19秒76，依然足以夺冠，但已经没法挑战历史。8月在斯德哥尔摩100米之战，他输给了盖伊，两年以来首次败北。之后他休养背伤，以免受伤。2011年世界田径锦标赛100米决赛，在韩国大邱，他鬼使神差的抢跑。世界本来期望他刷新9秒58，但他却提前出局。之后的200米决赛，他跑出19秒40，2011年度最好成绩，但离他自己的纪录差一点。他唯一打破的世界纪录，是跟队友们拿了4 X 100米接力金牌，顺手拿到了37秒04。
但2012年，他重新归来。先是在奥斯陆，100米决赛前半程，他被鲍威尔压制，但后100米，他当世无双的加速能力发了威，9秒79夺冠；伦敦奥运会100米，又是被鲍威尔领先过半程，博尔特再次加速，在70米处反超，最后9秒63。卡尔-刘易斯后，世上首个在奥运会完成男子100米卫冕的人。然后，是他以19秒32卫冕男子200米金牌，带领队友36秒84再破世界4 X100米接力纪录并夺冠——短跑三大项，奥运会卫冕。史上第一人。而且，在奥运会和世锦赛上，他已经拿到连续第七个100米+200米的冠军。
“我现在是个传奇。我是史上最伟大的运动员。”他说。
“他几乎只手使径赛从一个将死的运动，重新变成了一项明星运动。”美联社说。
“只要博尔特愿意，他能打破8米95的男子跳远纪录。”21年前创此纪录的跳远之神迈克-鲍威尔说。
他是神，他是外星人，他是星球史上最快的人类。但在2012年的辉煌之下，阴影也在散布开来：他依然比所有人都快，但已经不如2009年的自己了。100米9秒58、200米19秒19……而你知道，世界忘恩负义是很快的。
2013年来了。
6月，在罗马100米决赛中，博尔特输了：他跑了9秒95，而对手加斯廷-加特林跑了9秒94。赛后，在满场观众悻悻的感叹声中，博尔特摊开双手望望天：
“天晓得。”
伟大的卡尔-刘易斯认为，博尔特还需要时间检验；伟大的格林认为，博尔特的跑步技术很粗糙。然后是7月，阿萨法-鲍威尔和泰森-盖伊这两个曾经的百米飞人，同一天被查出使用了禁药。世界简直是下意识的，把头转向了博尔特：
既然100米飞人是如此复杂叵测的世界，博尔特，你到底吃药没有呢？
这就是他来到2013年莫斯科田径世锦赛前，面对的处境。在2008和2009年那些不断摧毁历史的过程里，他建立起了一个人的王朝，世界习惯了他统治一切，世界要求他不断胜利，稍有差池，就意味着王朝覆灭。所以在2010-12年间，他得跑赢每一个对手，完成每一个细节，不断挑战历史。这很艰难，因为事实是，他的确不如2009年那样，每一次起跑，都会令历史纪录地动山摇了。
2013年8月11日，莫斯科田径世锦赛100米决赛。又一次，他在前半程落后，对手加斯廷-加特林在他身旁，占据着前排。但赛后，博尔特自己说：
“我并不太担心加斯廷，我知道我可以追上他。所以，我只需要跑得尽量快就可以。”
加特林自己也承认：
“这和天分无关，这更关乎在大场面时赫然升起的意志。博尔特了解这场合意味着什么。”
伟大运动员可以在关键时刻激发自己，博尔特就是如此。百米后半程，他化身为刀，劈开莫斯科的空气，阔步如飞，让加特林的细密步频显得如此短小。博尔特绝杀，9秒77，又一次，100米金牌。
然后，就是8月17日。当他呼啸着跑过弯道，进入直道时，博尔特开始减速了。因为前方一片空旷，没有对手在他眼前。在这个史上最轻松决赛里，他只跑了19秒66，比自己的19秒19世界纪录相去甚远，但已经够了。他最后的减速，简直就是对世界的调戏：
哪怕他跑得如此缓慢如此休闲，最后30米犹如散步，依然足以征服世界。
加上37秒36，带领牙买加完成男子4 X 100米接力的世锦赛三连冠——赛后他说：“我们来，我们见，我们征服”——他的神话已经完成：2013年世锦赛个人第三枚金牌，世锦赛史上个人第八枚金牌，追平了伟大的卡尔-刘易斯。加上他的两枚银牌，他已经是世锦赛史上最伟大运动员。如果加上北京和伦敦两届奥运会的不朽统治，他现在，真的可以昂首说：
“我是史上最伟大的田径运动员。”
依然会有人辩驳，但辩驳之声会越来越弱。至少，伟大如迈克尔-约翰逊都承认了：
“他就是史上第一。”
但是，这一切来得，并不那么容易。
就在最后30米闲庭信步，拿到200米冠军之夜，博尔特说：
“这样的日子，让那些训练中的痛苦，都显得值得了。谢谢所有在我成功路上，扮演过各类角色的人们。”
之所以说百米飞人们最后的对手总是自己，只要看看博尔特面对的一切：
他的体格更适合跑200米而非100米。
2010年的背伤。
2011年世锦赛的抢跑。
以及长久以来，不断加重的冠军名声和世界期望。他胜利越多，越是无法失败。荣耀如塔，不断堆积，一旦败北，便全数垮塌。你可以想像他训练时的辛苦，他每次出场前夜的紧张，他每次蹲在起跑线上，静等发令枪时的心情。
一如加特林所说：
“这和天分无关，这更关乎在大场面时赫然升起的意志。”
或者可以说，一夜成就的纪录来自天分，但2008年以来，博尔特所走过的道路——无论是他的常胜、他不断突破世界纪录的时刻，还是他那些令人沮丧的暗影——都在告诉世界：
别在意他的任何对手。从长远来看，他的对手只有地球引力、自然规律以及他自己。就看着他奔跑吧，不要想别的：我们见证的，是这个星球史上，最迅疾的跑者，最伟大的田径运动员，是最接近极限的一个地球人。
来源：张佳玮写字的地方