男人55系列《21—30》

作者：吴飞鹏

男人55系列（21）：1984年，他毕业后回到老家沈阳，理想，奋斗，信心，似乎一切运筹帷幄。2014年，同学聚会，唯有他没来上海。今年，我通过各种关系找到了他，于是，打电话，依旧豪气满满的男中音，带着浓浓的官腔，原来，他已是北京的大官。我收住了电话，不再主动联系他。

男人55系列（22）：他离开的那天，天气变得越来越糟，我说：别走了，也许航班会被取消。他执拗地说：我必须离开这里，哪怕在机场等候。
浦东机场，到处是坐立不安的人群，窗外大雨瓢泼，我们坐在餐厅里等待天气好转。他一言不发，嘴唇干燥，似乎我亲自送他一回都不情愿。
他在深圳是个名人，因为他的产品知名度和他的富商地位。他有个初恋女友如今也是55岁，他们曾经小学同桌。两人天各一方，毫无交集，且各自的婚姻都不顺。
2014年的一场同学会，两人开始恋恋不舍起来，同学们都起哄让他们在一起，在一起。一晚上，他们真的含情脉脉不离左右。
第二天，仍然独具风姿的初恋女友在度娘上一看到他的名字就躲了起来，换了手机号码不说，还断了与所有同学的联系。
他神通广大找到她，给她送房送车，她都不要。她说：我一个普通女人没这个好命。我宁可做一个广场舞大妈，也不会考虑豪门。
这一次，他来上海做最后一次努力，我陪着他。我们发现初恋女友的家已经住着别人，他说立即返回机场。我傻瓜似地陪着他，等待漫长的大雨变小雨的过程。
老实说，初恋女友风姿犹存，她不缺男友，这是她最欢天喜地的年龄，她不需要麻烦，只需要快乐。

男人55系列（23）：他在税务局呆了一辈子，一直处理内部事务。42岁，他才做专管员，有了企业请客吃饭的机会。这已经是他最开心的时候了。他和我都是55岁，且都有一个女儿今年中考。多年来，他风里雨里接送女儿到处补课，花钱很多。今年8月初，我在网上看见她女儿的名字在上海出名的“八大金刚”学校名单里，立马电话祝贺。不曾想，他冷冷的地说：有啥好祝贺的，又不是四大名校？我都不知道他的女儿在哪所学校就读，他不说，谁好意思问呢？9月底，我的女儿参加市里的辩论比赛居然见到了他的女儿，两人开心地在一起好几天。女儿给我看照片，一个多么漂亮活泼的高一学生啊！我电话他：朋友几十年了，要走动走动，好伐？

男人55系列（24）：22岁，我在国营企业上班，虽说是百无聊赖的生活，却和周围的年轻人没什么不一样。那时候自由经济刚刚萌芽，街上最多的就是“调蛋女”和教授卖茶叶蛋的传闻。那一年，我们的厂医，一个30岁离过婚的女人常常接近我，她美貌，圆润，顾盼生辉。我并不在意，只是觉得被她照顾着有几分快感而已。另外，我还觉得自己的几分英俊是有点吸引她的。
25岁，她说有一个机会给我，不花一分钱可以去玻利维亚。我欣喜若狂，便和她一同操作出国事宜。这期间，我和她开始恋爱了，双方父母大打出手反对我们在一起。这坚定了我们私奔的节奏。
一到玻利维亚，我傻呆了，那么美的大自然，那么空旷的原野和沉静的空气，这不是我所期待的地方吗？
一个月后，她开了一家中医诊所，可是，那里的人一穷二白，看完病送你一只火鸡就离开了，还千恩万谢的。有一段时间，我们天天吃火鸡，吃到怕。
那时候，她权当义务为人们看病，我在矿场做矿石的检验员。
两个人勉强温饱，可是，实在太寂寞了。想回国，却不敢承受国内家人的讥笑。
1995年，我34岁，她42岁，我们带着我们的一对儿女前往古巴，在那里只呆了一年又辗转到了智利。
在智利，我实在思念我的祖国，我决定回国，结束在南美的苦难。可是，她坚决地留守，让我带着孩子回国。经过半年多的纠缠，我无奈地带着儿女回到了上海。

1997年夏天的深夜，我带着11岁的儿子和9岁的女儿，站在虹桥机场的出口，在黑暗中一片茫然。手里捏着哥哥的电话号码不知所措，心酸，怕见人。但是，看见一双可爱的儿女期待的目光，我忽然就变得坚强起来。
一同飞行而来的邻座给我拨打了哥哥家里的电话。哥哥喜出望外地语无伦次，他说立刻来机场接我回家。
哥哥一见到我就抱着我痛哭，他不断埋怨我为何音讯全无，为何要跟着“狐狸精”走。这一切，我在脑海里都想过无数遍了。我只是流泪说不出话来。
良久，哥哥抱起侄女，手拉着侄子对我说：回来就好了，好好在上海生活。
到了哥哥的家，父母已经在门口等着我们了。父亲微笑着不说话，一个劲地拉着孙子的手，母亲唠唠叨叨一边埋怨一边给孙女梳头。
那个阳光明媚的早晨，我真是世界上最幸福的人。
我们三口人在哥哥家里安了家，后来才知道哥哥这些年的婚姻也非常不顺，他婚后没有孩子，离婚好几年了。他在宝钢上班，房子是分配给他的，三房一厅，比较宽敞，父母同住。
2006年，我的儿子考上了常州的一所大学，女儿还在读高中。两个孩子得到了全家无微不至的关怀，他们甚至从来没有说起过自己母亲，怕我伤心。事实是，我的妻子在我离开后快速嫁了一个美国西部牛仔，但愿，她过得好吧！
这么多年在上海，我学会了修空调养家，加上哥哥对侄儿侄女的无比宠爱和父母对家的照料，我对自己的生活已经非常满意了。
2006年的秋天，我再次大胆地选择了去加拿大的打工之路，在多伦多，我以修空调为生。2015年，我在多伦多见到了我的前妻。谢天谢地，她过得不错，还在她45岁时生了一个儿子。
今年我55，刚刚回到上海。我的前妻已经63岁了，但愿她抛弃一切陈旧的观念到上海看看自己年迈的父母。

男人55系列（25）：当如人们纷纷出国，我所在企业也差不多关门搬到郊区了，那是1988年，我才27岁，眼看铁饭碗保不住了，便蠢蠢欲动起来。首先学开车，然后考三级厨师，办理了新西兰语言学校的申请。不过，运气不好被拒签了。这是我一生唯一做过努力的事情。
每天上班下班，来回路上4小时，累得够呛，但我还是喜欢铁饭碗，不离不弃。
35岁还单身着，父母亲戚都急急忙忙为我张罗相亲。卖相差的，矮的，下只角的我都不会考虑。渐渐地，周围的朋友越来越少，我越来越自卑。
40岁左右，我意识到自己会单身一辈子了。差不多这个时候，父亲病重，母亲中风，生活重担一下子席卷而来，于是，被迫辞职。因为请个保姆，请个护工，还不如自己来照顾父母。谁叫我是独子呢？
等到父母双亡，我已经50多岁了。去年，我有了同居女友。你懂的，只是同居。

男人55系列（26）：1988年，英俊的他与一个上海名模结婚，我和他是从小的玩伴，理所当然地做了伴郎，那天为了挡酒喝高了。
他有一个纺织厂织布间工作的母亲，是弄堂里有名的“阿姨”，不算漂亮，但是时尚交际非常厉害，物质匮乏时期，他家从来都有咖啡，蛋糕吃的，后来看了长恨歌，想想他的母亲就是王琦瑶。他在母亲的熏陶下也时尚得很，肚子里却是空空一包草，但是模特妻子就要这种摩登人做丈夫。
他的漂亮妻子有个姐姐更漂亮，曾经是南京路一枝花，但婚姻不幸。那时淮海路一枝花是宫什么花，但是宫的美有点上海人讲的十三，在此不说。
他与名模妻子先后在乍浦路和虹梅路老外街开饭店。40岁时，我才发现，他们的饭店属于高冷的服务，生意惨淡，边上的餐厅家家红火。
“王琦瑶”居住在海口二十年，她断绝了与儿子的往来，她曾经电话我：这儿子我不要了，你们别劝我破镜重圆。
今年春节，我和他两家人在饭店聚餐，他已经呆呆的样子，一问，原来他被助动车撞了一下，脑筋大不如前了。她的名模妻子依旧光鲜亮丽，只是脸上多了一块小白斑。
这个名模真不错，时时刻刻在他身边，从没沾花惹草，因为她吸取姐姐婚姻不幸的教训，要将婚姻进行到底。

男人55系列（27）：他走了，拖着大皮箱，大步伐，不回头，硬朗的身形像电影里的慢镜头，却充满决绝的气氛，那是1987年的一个早晨，雾气弥漫。
今天他神清气爽地坐在我的对面，一双艺术家的魔幻大手把玩着精致的咖啡杯，深邃的眼睛透着和气，他推了推高鼻梁上的镜架：你看，我们老友重逢应该说些什么？
我说：就从你离开上海的那个早晨说起吧？
他似乎早有准备，拧紧了双眉：那个早晨，在我心里定格了几十年，是的，看上去不可思议，其实，我躲在远处看着我的妻女和父母，还有你们。我只是看上去从容地离开，没别的。
他还是这样的性格，一点没变。他总是隐藏内心的东西躲在暗处自己舔伤。
我知道，他的伤无人能看见，躲在衣冠楚楚的外形后面。我不气馁，继续问：难道你不可以说说那个定格在你身上几十年的难忘早晨吗？
老朋友，不，老同学，难道，你一定要我说一些令人感动的东西吗？他说这话的时候仍然拧着眉头，一双黑色的眸子盯着我的眼睛。
我说：是的，我要知道那个早晨，你心里想的和你表现的动作是不是分裂的？我想知道，这28年，你的人生如何度过的。
他微微一笑，递给我一个灰蓝色包装纸的画框，嘴角微扬：我带了一样东西给你，老同学，回家看。我想听听这几十年你做了什么？你的事业，家庭，你的人生。
我递给他一本书：我的人生凝集在书里，回家看。
我们相视而笑，仿佛相隔几十年的岁月忽然触手可得起来。

打开层层的灰蓝色包装纸，一幅四联体的钢笔画四四方方镶在蓝色的画框里。
左上角的那幅画散发出年代久远的气味，落款是1987年冬。仔细看，刚劲的黑色线条如版刻，一个年轻的男人略低头义无反顾地前行，目光如炬，像赴一场生死之战，他占据着画面的右侧，而画面的左侧，一个少妇毫无表情，像无助的人，手里抱着酣睡的幼儿，画面灰灰的，淡淡的，极细的线条，与右侧的刚硬对比强烈。
右上角，一个黑衣男在纷繁的大街上提着画框匆匆前行，目光空洞，整个画面，线条有序却茫茫然一片，落款是1992年夏。
左下角和右下角都是黑衣男托举着一个男孩，笑容灿烂，一个男孩4岁左右，另一个男孩8岁左右，同一个场景，背后的泳池有一个台阶和一排排的鲜花，落款是2005年春。
我拿下一幅沾满灰尘的油画，将四联画挂上，一遍遍地凝视，想着今天上午有点冷场的会面。良久，良久，两杯茶的时间，我完全释然了。

我在阳台上给他电话，问：你见过妻子和女儿了吗？
他说：没有？
我继续问：那么，你如何解释你的两个儿子？
他回答：所以我不想见妻女。
我加重了语气：那么，你从纽约来上海干什么？
我只是想来。
我大声说：你这样做，不道德。
难堪的停顿。

男人55系列（28）：20岁他已经从科大毕业，公派留学准备去英国，那是1981年。我去虹桥机场送他，在候机楼入口处左等右等不见他。终于到了飞机起飞了，我失望地离开。
两个月后，收到他来自伦敦的信。他说那天左等右等没见我人影。
20年后，我去伦敦见他，约好了在著名的大笨钟下面等候，左等右等就是不见他来。打电话，他的手机还关机了。从黄昏等到黑夜，然后，悻悻然地归队，心想，他找不到我就会找到我的宾馆。
直到离开伦敦，他的手机一直是关着的。
那时候，我就想，自从他去了合肥读书，整个人就变了，虽然常常与我通信，却永远见不到一面。你说，我都到伦敦来看你了，前一天还电话了好几次，怎么就消失了呢？
以后，联系完全断了，曾经给他的信也退回了。
2013年，突然接到一个电话：猜猜我是谁？虽然相隔30多年，我仍然知道是他的声音，我疑虑，我的手机号码都换几次了，他怎么就直接打来电话了？
总有一种不详的预感笼罩我，我甚至不想见到他。还好，只是聊天而已，他并没有约我见面，谁知道他在哪里？我对见面已经毫无感觉。
可是，他究竟是怎样一个人呢？那个数学比老师还准确还快速的胖子，是不是克科勃？

男人55系列（29）：昨天早上，我在忙微博的故事，他电话我，我在你家附近体检，我忙不迭赶去，他正做完B超出门，一看，局级干部的样子，满面红光，和和气气。
他一向笑眯眯的样子，头上的假头套一般人看不出。他这个光头是40岁时被调入某重要监督部门工作而落光了头发。当时，他只说，压力太大了。
看着他大热天带“帽子”，我们都习惯了，常常还忘记了他是光头。他很够朋友，经常为朋友介绍朋友，偶尔也有走眼的时候，比如，介绍一个阿扎里给我认识，他却浑然不知，等到我电话他说有一笔生意要汇款了，他会告诉你，其实，我跟他不熟，只是朋友的朋友。我断然收手，阿扎里没有收到款子，却永远没一个电话责问我。
因为他的地位和好人缘，人们常常团在他身边。他常常只是笑眯眯，请你喝各种上好的茶。一年年喝茶，看着他BB机，大哥大，手机，红木家具，大房子一一到位，从来就只说，呵呵！人家也有的。
他今年55岁，他对我说，在别人没有闻到气味时，你的任务就是要四处闻闻，然后，你的所有感官要积极参与，不能马虎，必须认真对待这即将出现的第一缕气味。
我对他笑笑：我一辈子都没有这样的特异功能，现在就不要 闻什么气味了。
他从不与你理论，胸有成竹地对你笑眯眯，随后说：来来来，喝喝茶。

男人55系列（30）：1986年8月，在技校做老师的我结束了悠哉的日子，轻工业局直接将我下放到企业，在工厂里的“厂办”做宣传工作，整日无所事事，和一个热爱绘画的人日日在办公室聊天。他一心要跳出工厂，唯一的办法是参加高考，他和我同龄，高中毕业后年年高考年年落选，认识他时，他正焦急地等待高考的分数。
一个月后，他如愿进入了上海轻工业专科学校工业包装设计系，他终于离开了工厂。不知为什么，我一直觉得他没有灵气，就一老实巴交的人，不会太有出息。可是没想到，毕业后，他在兰生公司做产品设计时，一个上海油雕院工作的女生看上了他的老实巴交，他们恋爱结婚生子并开了一家印刷厂。
那老婆为他修枝护叶，教他做生意，一切如愿，家庭美满，印刷厂生意红火。
1997年我在商城东峰楼下定制西服时偶遇他，哇！眼睛一亮，一个丑公鸡变成了衣冠楚楚的生意先生，头发上的定型发胶闪着光，一派志满意得，还有几分倜傥。看看他边上的小美人，20来岁的样子。
他试衣，量尺寸，背部很挺。小美人围着他团团转。
我向他斜斜眼睛，递给他一张名片就离开了。
三个月后，我接到他的电话：我已经在洛杉矶定居了。有机会碰头再讲。
常常想，这样无趣的男人，要怎样的经历和智慧才能蜕变成为，另一个风流倜傥的男人？
大约2011年，我和他在外滩的半岛酒店喝下午茶，感觉完全不对了，那个老实巴交的年轻人常常出现在我的脑海里，那个为理想努力的年轻人完全消失了，没有留一点点痕迹，真是完美的蜕变。
我只喝了茶，常常一不留神就看着那盏吊灯出神。

男人55系列《1—19》

来源：号外研究猿 微信号：haowaiyanjiuyuan