大哥问她们：“你们会唱歌吗？” 六个姑娘异口同声地回答：“会！”
“那来首《爱拼才会赢》？”
Pm 10：00
晚上十点，对于大多数北京人来说，一天即将进入尾声。但在工体西路的夜店，躁动才刚刚开始。
此时店里放着舒缓的音乐，DJ台后的显示屏播放着维密秀。四十多岁的客服经理丽姐正在给三十多位陪酒姑娘训话：“陪客人期间绝对不准玩手机，去洗手间不允许超过十分钟。”
几个白领早早就来到夜店，她们不太会喝酒，只点了两瓶干红。看到她们气氛有些冷清，我说：“要不我陪你们玩会色子？”
她们摇头，问：“这里怎么没有人呀？”
“你们来早了。等会人挤人，根本都走不动路。”
十点半，四个穿着丁字裤的东欧少女走上舞台围着钢管跳舞。气氛变得热烈，黑暗处传来几声响亮的嘘声。她们跳完一首歌后，在内保的护送下离开。
这是一批乌克兰美女，夜店每晚给她们每人300。目的是让客人以为店里常有外国美女出没，给人一种会有国际艳遇的错觉，但事实上这种机会几乎没有。她们多半是留学生或者模特。
找来的一群外国男生在店里可以免费喝酒，虽然是我们用其他客人喝剩下的酒兑的。
总经理说：“夜店没有外国人，根本就没有顾客来。”
几个女生走进店里，很快和几个黑人男生打成一片，一群人在沙发上玩得热火朝天。
在洗手间，我碰见黑人领着姑娘一起进入同一间格子，赶紧报告给内保。四个内保刚开始细声细语要求他们出来，后来直接砸门。过了五六分钟，他们才走出格子间。出来以后她一直责问我们为什么砸门。
我忍不住问了她一句：“你们为什么喜欢外国人？”
她冷冷地看了我一眼，“关你屁事，你就一waiter” 。
2015年8月，我第二次北漂。听说夜店的收入十分可观，便去工体西路夜店当服务员。我很少拿到小费，一个月下来，我的工资全店最少，还没有清洁工多。
我们在夜店听着外文歌，看着外国人，喝着外国酒。有时候我差点忘了自己还在中国。
Pm 11：00
十一点。团购的客人必须到夜店，这个时候夜店客人并不是很多，需要更多的顾客烘托气氛。每逢周一至周四，我们会在网上发布团购信息，打出的噱头是猎艳。
一个参与团购的客人扯过我问：“你们这里有艳遇吗？”他看上去三十五六岁，穿着不太光鲜。可毕竟是客人，我不能打击他，只好说：“夜店哪有这么多艳遇，人家女孩子都是跟朋友来的。不可能给你机会搭讪。”
他叹了一口气，又问：“你们这里有陪酒小姐吗？”
夜店里人头攒动，气氛高涨。阿为凑到我身边说：“我发现你们店里的美女越来越少。”
和阿为认识纯属偶然。那时他准备追求我服务的卡座上的一位女孩，但桌上有几对男女，他没有理由上前搭讪。于是他给了我100小费，让我去介绍一下，说他是经常来夜店的富二代，问问能不能拼桌一起玩。
当晚阿为成功把那个姑娘带回了家，他其实是个房产中介，不是什么富二代。
“那是你要求高，我一眼过去全是美女。”我一边对着其他顾客微笑一边小声回他。
十分钟后，阿为被人打了。原因是阿为搭讪姑娘，人家的男朋友去洗手间回来刚好撞上。
这时我听到一个姑娘大声说：“先生，我是陪酒小姐，但请你尊重我和我的职业。”
客人随即从包里拿出一沓钱递给她。随后，一只肥大的右手伸进了她的衣服，她没再阻止，反而迎了上去。
坐在隔壁桌的小康叫我给他拿个白兰地杯。小康是97年的，干过两年美发，现在是店里的男公关。每天上班前，他都要要花一个小时给自己化妆、弄发型。他和我同一天进入夜店，我们住同一间宿舍，他睡我上铺。
我给小康拿了白兰地杯。小康附在我耳边说：“你下班后，帮我把包拿回宿舍。”
“你这是要跟大姐出台？”
“什么出台？就是出去吃个饭。”
凌晨12点还差十多分钟。舞台徐徐升起，几个演员开始登台表演，人们停止玩游戏或聊天，站起来看是否有自己想看的内容。十二点一到，舞台上会准时喷出彩带或者细碎的白纸片。
00:00
零点，夜店的气氛进入高潮。Apple走上DJ台开始喊麦。他来自尼日利亚，八年前来到中国，起先准备当一名歌手，但最后学会了喊麦。他去过中国很多城市，能说一口较为流利的中文。
夜店经常会来些富二代，某国民老公来过一次，随行的有好几个人。其他服务员告诉我，我才知道是他。
一次我倒酒时，不小心把酒洒在了一个富二代身上。我赶紧道歉，心想这身衣服不会要几万吧？他倒是很大方，笑着说没事。
老何正在陪客人玩色子。客人输了只需要喝一小口酒，但他输了心甘情愿喝完整整一杯。夜场销售这个行业没有保底，完全凭个人能力，不到三十岁的年纪，老何已经得了酒精性脂肪肝。他曾经当着客人的面一口气喝完一瓶白兰地，客人刚刚鼓完掌，他就瘫倒在沙发上爬不起来。
“等会我喝醉后，你记得五分钟叫我一次。”老何今晚对我说。
此时服务总管小林喝完了一杯酒，又自己给自己倒满一杯。我赶紧抢了过来，这是在上班期间，喝醉了肯定要被领导骂。
有一次小林问我：“你说我女朋友漂亮吗？”
“挺漂亮的呀。”我见过小林的女朋友几次。虽谈不上特别漂亮，但是个挺可爱的姑娘。
“你别蒙我。她一点儿也不漂亮。比不上夜店里任何一个姑娘。”
小林开始和夜店里的姑娘玩暧昧。女友逼婚不成，最后回了四川老家。
小林追回四川，可女友已经和别人结了婚。
Am 02:00
凌晨两点的夜场，播放着欧美流行乐。夜场里很少有中文歌，除了前一两年播过几次的《小苹果》。
小何今天叫了一位女性朋友来陪客人。她喝了不少酒，起身准备去洗手间，但站起来摇摇晃晃，像随时要倒的样子。小何叫我扶着她，免得她不小心摔倒。她推开我，“我没醉，你不用扶着我”。
在上台阶的时候，她一个趔趄，还好我拉住她的手，不然她隆过的鼻子可能要错位。她重新站好，喷着一口酒气，“谢谢你，等会我给你找客人要小费”。
“没事，应该做的。”
“好吧，但是你千万别想泡我。”
我笑了一下没有接话，继续扶着她去厕所。
当晚她得到了一千小费。看见客人是有钱人，她暗示过客人可以带她回家，但客人说工作很忙，独自离开。
凌晨两点半。部分客人陆续离开，一些客人则没有去意。此时销售会从外面叫来一些少男少女烘托气氛，唯一的条件是女生要比男生多，如果男生比女生多，会拒绝他们进入。她们一样可以免费喝酒，一样也是兑酒。
其中一个女孩拉过我问：“服务员，你们这里来过明星吗？”
“当然有，但是他们大多进包房，在大厅一般看不见。”
“我还为能遇见明星呢。”她有些沮丧地说。
Am 03:00
凌晨三点，夜店音乐再次变得舒缓。本以为没有生意再来，但一个有钱的常客晃晃悠悠地在销售的带领下坐在我服务的卡座上。
我半蹲在大哥面前，拿起台灯照着酒单，问：“大哥，您今晚喝什么酒，要不马爹利？”
大哥吐出一口酒气，大手一挥，“行”。
后来大哥点了10瓶马爹利XO，以及三个六层大果盘。六个姑娘叽叽喳喳坐在大哥身边，举起酒杯向大酒敬酒。
大哥指着身边的姑娘，对我说：“这是大嫂，这是二嫂……”我依次叫了六个嫂嫂，并且每人敬了一杯酒。
大哥问她们：“你们会唱歌吗？”
六位嫂嫂异口同声地回答：“会！”
“那来首《爱拼才会赢》？”
嫂嫂们面面相觑，居然没有一个人会唱。大哥似乎很失望。
大哥抽着烟，突然指着我说：“来，坐这里。”他拍着自己身边的沙发。
我小心翼翼地坐在大哥身边，他拿起一根烟放进我的嘴里，他亲自拿起火机，给我点燃，然后对着六位嫂嫂说：“今天这位是大哥，我是二哥。”
剧情反转得太快，这让我有点眩晕。抽了一口烟，呛得差点喘不过气。
大哥对着我身旁的三个姑娘说：“把大哥给我陪好。”
三个姑娘同时举起酒杯，向我敬酒。身边的一个小声安慰我：“你喝吧，没事。”
Am 05:00
大哥要来麦克风，对着话筒讲道：“我是干房地产的，但我开始是一个泥水……泥水工人。干活的时候是整天风吹日晒，吃的完全不是菜，里面他妈的还有老鼠屎……”
姑娘们有的在聊天，有的偷偷拿手机刷朋友圈，只是到大哥停顿的时候，她们会使劲鼓掌。
大哥说了很多很多，一开始铿锵有力，后来声音变得含混不清，直到他睡了过去。
凌晨五点时候，我把大哥叫醒，他看起来清醒了一些。大哥当天一共消费六万多，他很爽快地结帐。四瓶没有喝完的酒，经理给存了起来。大哥给姑娘们一人一千消费，我也得到了一千，这是我拿过的最多的一次小费。
大哥醒来后好像不认识我一样，没再和我说过一句话。
凌晨五点多的夜店，开始变得静悄悄的，好像什么都没有发生过。零星的几个服务员正在收拾沙发上的彩带和酒渍，清洁工则忙着打扫地下的纸片和污物。好像是所有来过的人一起做了一场梦，醒来后只剩下空虚。
作者 唐超，曾为夜店服务生
编辑 | 赵枢熹
来源：真实故事计划 微信号：zhenshigushi1