大概在 2002 年，李连杰不想演纯武打片了。
这个时候他已经演了 30 多部电影。从 98 年和梅尔吉布森合作《致命武器4》开始，他成为了好莱坞第三张代表中国功夫的脸。他扎扎实实主演了不少戏，但大多是 B 级片，角色则是清一色打来打去。再这样下去，他在好莱坞的影响力不可能突破成龙，只会沦为又一个能打架的中国演员。
于是他又跟吕克贝松搭上了，希望能出点新东西。俩人之前合作的《龙之吻》就被视为李连杰在国外拍的最好作品之一。这次老吕给他的本子，讲的是一个被黑帮当狼狗养大、智商只有 10 岁的杀手，被家庭温情感化找回人性的故事，片名叫《狼犬丹尼》。
李连杰很喜欢，觉得故事体现了“暴力无能”的东方哲学，除了主演，还当了这部电影的制片人。
但好莱坞不喜欢啊。在投资方眼里，李连杰就是一个动作演员，演文戏，甚至要升华到人性层面，风险太大了。于是项目在美国融资碰壁之后，到欧洲找到些钱，拍摄地点也定到苏格兰去。
李连杰很珍惜这个转型的机会。他让自己真过上了一段狼狗般的日子，连着很多个晚上都把自己锁在摄影棚里一个人过夜，渴了只喝水，饿了只吃面包，每天不停观察动物的姿势和表情。戏杀青之后，李连杰精神绷到了极致，整整一年没有工作，跑到印度、西藏闭关打坐，跟着圣严法师修炼佛学。
这部电影最早 04 年在法国上映，票房口碑都很好。团队满怀期望开始铺宣传，没想到海报刚发出来，国内观众不乐意了：在前期一张海报里，李连杰带着狼狗项圈，头被一只脚踩着。
堂堂华人功夫皇帝李连杰，竟然戴着项圈被洋人踩在脚下，可以说非常辱华了。一时间，评论全在骂李连杰给中国人丢脸，我见过最难听的文章标题，是这样的：《李连杰，你怎么成了老外的狗》。
于是，这部可能是李连杰演艺生涯最大突破的电影，没有被引进中国。
十年后，比他小十一岁的武术队小师弟吴京，那个一直被认为在动作片领域没走出成龙、李连杰时代阴影的吴京，拍了一部也带“狼”字的电影——《战狼》，轻松拿走 5 个多亿票房。又过三年，《战狼2》上映，上映刚过十天，狂卷 30 多个亿。
01
谁能想到李连杰也会有被贴上辱华标签的一天呢。
在那之前他犯过最政治敏感的错误，大概得追溯到 11 岁的时候了。那是 1974 年，李连杰跟着四十多人的中国武术代表团去美国白宫表演。在乒乓球外交之后，武术被视为另一个带着外交属性的项目。
当时北京没有直飞航班，一群人得途径香港、墨西哥才能入境美国。在夏威夷机场，李连杰瞅见停机坪上一辆“中华航空”的客机，激动得大喊，“快看！中国来的飞机！”
坐隔壁的领导往窗外看了一眼，赶紧把李连杰嘴巴捂住：那是台湾的华航客机。而70 年代的两岸关系，你们是知道的。
但这件事并没有被秋后算账，因为没过两天，李连杰就在美国总统面前立了大功。
那天他和武术队的小队友吕燕、崔亚辉在白宫玫瑰园草坪上表演了一套对手拳，舞枪弄剑的，看得尼克松和基辛格眼花缭乱。表演完尼克松问李连杰，小朋友，功夫这么好，长大了当叔叔的保镖好不好？
“不。我不要保护一个人，我要保护十亿中国人。”
中方的领导都惊到了。虽然来之前已经给武术队员们做过培训，但谁也没想到 11 岁的李连杰能说出这么一句。现场顿时一片死寂，基辛格赶紧打了打圆场，夸他年纪小小说话就像个外交官了。
这之后，李连杰开始了他的“国宝人生”。
从 9 岁拿到全国冠军、被周恩来接见开始，李连杰在 5 年里拿了 5 次全国武术冠军，被北京体委授予过一等功。他的工资在 17 岁的时候涨到了 88 快，是当时一名中学教师的 3 倍。
到 1982 年上映的《少林寺》，在一张电影票 5 分钱到 2 毛钱之间的年代，硬生生干下来 1 个多亿票房和 5 个亿的观影人次之后，李连杰的影响力达到了全民级。
但他那部戏的片酬，只有 700 元。电影拍了两年，所以日薪差不多是 1 块钱。
敏锐的商人很快找上门来。据说当时有个香港老板，拍了张 600 万的支票，要签他演两部电影。李连杰家 5 个小孩，从小靠母亲一点工资拉扯大，哪里见过这么多钱，兴高采烈回去向领导通报。结果领导说，拍可以，钱得交给国家，因为你是体制培养的运动员。
李连杰开始对体制失望。他提出退役，但体委拒不放人。王晶在自传里提过，体委让李连杰去拍戏之前，曾经说过回来就不用再参加武术比赛了；但拍完《少林寺》回来，领导又让他继续参赛。
然后，在一次常规训练里，李连杰突然摔断了腿。
右腿内侧韧带、两根十字韧带和外侧半月板全部断裂，光手术就做了七个小时。这次伤让他领到了国家三级残疾证，此后就不用再参加武术比赛了。
王晶还写过这么一句：“你猜是意外还是什么？我想如果不是意外的话，那真是好痛……好痛……好痛的感觉。”
没法打比赛，单位就把他租给了电影公司。每拍一部电影，单位就入账几万块，但给李连杰的片酬依旧少得可怜。拍《少林小子》是日薪 2 元，拍《南北少林》是日薪 3 元。而同剧组里的香港特技演员，月薪是 15000 元。
几年后体委终于同意放人了，李连杰逃一般地去了美国。一开始他开了个武馆谋生，到第二年，就签了一家香港电影公司，嘉禾。李连杰当时大概还觉得，从体制内逃出来，到一家完全市场化的电影公司里，会自由不少。
他有点低估了资本主义世界里企业家的精明。
89 年李连杰和嘉禾签的是两年 4 部电影，共 600 万港币的合约，还说好了哪怕电影拍不满 4 部，钱也照付。合同到期之后，电影只拍了两部，嘉禾又反口，提出只付一半的钱，即 300 万。
李连杰当然不愿意，让他的经纪人去谈判，但他的经纪人罗大卫本身就是嘉禾的员工，从来没有真正代表过他的利益。双方弄到上法庭，最后判决是嘉禾不需要支付李连杰剩余的 300 万。
后来双方协商延期半年，每个月支付给李连杰 5 万佣金，罗大卫还会从中抽掉两万。而半年后嘉禾又使诈，在合约到期前的最后一天，开机了一部新戏。李连杰没办法，又耗了 4 个月，和徐克把电影赶完了。
这次事情之后他想换个经纪人，他碰到了蔡子明。
蔡子明是个很神秘的家伙，从荷兰经商归来，是个电影行业的野路子。他的电影公司合伙人包括胡须勇，是香港 14K 帮派的教父级人物。当年轰动一时的刘嘉玲被绑事件，据说背后就是蔡子明的指令，这件事香港电影人文隽写过。
90 年代初正是香港黑社会大力介入娱乐产业的时候，电影公司多多少少都有黑帮背景，最著名就是向华强。92 – 93 年警方接到关于娱乐圈的暴力案件超过二十多件，徐克的工作室曾经被投扔过燃烧弹，《家有喜事》的胶片在发行前被入室抢走。新义安帮派骨干黄维朗，在掌掴梅艳芳的第二天被人连砍带打，第三天在医院被人一枪毙命。
这位蔡子明见了李连杰，说签约可以先不谈，我先帮你摆平嘉禾的事情。于是有了后来李连杰拍着拍着《男儿当自强》突然罢演的逼宫事件。这件事情在当年闹得很大，最后香港导演协会主席吴思远亲自出面，替嘉禾给李连杰赔了 50 万，再加上徐克等人努力调解，事情才平息。
解决完嘉禾的事情，蔡子明就开始和李连杰聊拍电影的事情了。有一天晚上他们商量《新龙门客栈》的拍摄计划，相谈甚欢，聊完两人分别。
十个小时后，蔡子明被枪毙身亡。作案手法是 9 枪爆头。
蔡子明的死到底是嘉禾事件牵连所致，还是和他在荷兰的黑道生意有关，没有人敢下论断。案件发生后第二天，有记者接到过一个自称是杀手的人的电话，说自己受聘于某位香港电影监制，以一百万买蔡子明的命，但事后只给了一半。
这件事情对李连杰影响非常大。从体制内，到香港电影公司，他只是在不同形态的牢笼里适应规则，从来没能掌控自己的命运。
所以后来他决定自己做老板，创办了“正东”。那时候武侠片开始退潮，公司做了几部时装片比如《精武英雄》，票房还不错，但影响力无法突破《黄飞鸿》时期。
于是他又一次寻找突破，这次目标是好莱坞。
当时正好《致命武器4》的有片约，能和梅尔吉布森搭戏。这似乎是一个很不错的起点。李连杰本来答应了王晶拍一部时装僵尸片，在开机前两周，他向王晶道歉，然后飞到了美国。
后来的故事就如文章开头所说的，他拍了不少片子，但一方面无法达到成龙那样的影响力，一方面又做不了自己想表达的东西。
在《狼犬丹尼》受挫之后，李连杰回到了国内，老老实实留起了长辫，拍古装片。他花了两年多时间做了部《霍元甲》，企图在精彩的打斗之外再多说点什么，赋予电影更多的意义，然而作品出来被批评说教意味太浓。
“在这之后，我就没有再想过要用电影来说教了。”几年后李连杰接受采访说。
02
单看 35 岁之前的演艺生涯，吴京像是一个缩水版李连杰。
他们俩师出同门，都是什刹海体校出来的，都是吴彬老先生选的苗子；李连杰连续 5 年拿到过全国冠军，吴京则是 6 年；两人都是被张鑫炎导演从武术队挑去拍电影的，一开始都是古装武打片；两人都在演了一段时间后决定去香港，浸淫在更成熟的电影工业体系里。
问题在于，吴京比他的大师哥李连杰小了 11 岁。所以当李连杰的每一步都踩中历史进程的时候，他每一步几乎都踏空。
李连杰学武术，赶上体校组建北京武术队，赶上“乒乓球外交”后国家意识到体育项目是有外交价值的，还能到处去给各国领导人表演。到吴京学武术的时候，80 年代武术热，全国一腔热血学武术的孩子已经多不胜数。
李连杰拍《少林寺》的时候，文革后电影刚刚解禁，被压抑了十年观影需求集中爆发，《大众电影》复刊后发行量曾飙到 965 万份，至今都是销量记录。而吴京第一部电影是 95 年上的，那是香港电影黄金时代的尾声，那一年的影坛属于王家卫和周星驰，不属于吴京这个“功夫小子”。
李连杰给香港公司拍电影是 89 年和嘉禾签约之后，香港电影黄金十年，武侠片正当大热，他的脸有全国过亿票房的加持，被香港电影公司抢着要。吴京去香港拍戏是 03 年，那年内地和香港签了 CEPA，合拍片时代开启，连香港导演和演员都纷纷跑到北京拍戏了。
于是吴京再怎么拼命，也只是一个来自内地的武打演员，正好填补了成龙、李连杰之后香港动作演员的缺失而已。2010 年吴京给高群书拍的《西风烈》上映，里面有一句台词：
“只有我哥死了，我才能当警察，还是他妈的辅警。我他妈不服！”
那年吴京在博客上写，二十多岁人们叫他功夫小子，现在他快四十了，人们还叫他功夫小子。成龙有《警察故事》，李连杰有《黄飞鸿》，吴京没有代表作。他觉得自己正在迷失方向，“我不想怪时运不济，也不想怪天意弄人，但到了这个岁数，真的时不我待”。
他尝试做导演，拍了《狼牙》，还找来成家班出身的李忠志帮自己，结果狼牙第一周票房只有 500 万。
不过《狼牙》之后，吴京开始迎来了转折点。
吴京是满族人，据他奶奶的说法，是多尔衮的后代，祖上曾经出过几届武状元，硬汉铁血是流淌他们家基因里的。吴京从小喜欢军旅题材的东西，当演员之后，也还读了不少军旅小说。其中一本，也叫《狼牙》，是电视剧《我是特种兵》的导演刘猛在 2005 年出版的一本军旅小说。
拍完《狼牙》之后，偶然的机会，吴京认识了刘猛。后来吴京提着两瓶 30 年的二锅头，从北京跑到南京，探班正在剪《我是特种兵》的刘猛。两人一见面就自来熟，边喝边聊，从下午六点一直折腾到凌晨四点，第二天还在机房里互相试探了功底。
刘猛是吴京的贵人。他给吴京的帮助有两方面，一是邀请他出演电视剧《我是特种兵2》。这是吴京第一次饰演军人，他花了一年半的时间跟随特种兵部队训练、生活和采访，奠定了他后来铁血军人的荧幕定位。
第二，是作为前南京军区前线文工团影视部导演的刘猛，帮吴京搭上了南京军区这条线。
一般电影想要军队支持，要走非常复杂的批示程序，最后顶死找到某军区分区下属某个小营小连，借点枪支、用下场地。而《战狼》第一部里头消耗了 3 万多发子弹，最多有 32 辆坦克同屏出现，还用了歼-10、武直-10 等好几款现役军用飞机，和五颗真实的导弹。很多装备都是第一次被搬上大荧幕。
要不是南京军区文工团《战狼》是出品方之一，没人能调度这种级别的资源。
在《战狼》之前，中国还没有过一部能卖的军旅大片。从投资到发行，没有人看好这个题材的类型片。于是有了吴京找了 20 多个演员被拒、抵押房子投资的事情。直到谈发行时，大多数人仍觉得这就是部“院线一日游”的电影。有业内人问其中出品人预计票房多少，答曰 1 个亿，对方回了四个字，痴人说梦。
只能说这些发行方还是不够互联网啊。如果他们善用“大数据”，就会知道，这些年的互联网上，军事是除了娱乐明星之外流量最大的题材。
于是 2015 年《战狼》砍下 5 个多亿票房，让所有人跌了眼镜。这件事对电影圈和吴京来说，有两层不同的意义。电影圈发现，主旋律商业电影原来能卖的，这才有了后来《战狼2》还没开机先拿下 8 亿保底的事情。
对吴京来说，他印证了自己的想法：在国内一年四五百个亿票房的今天，中国动作演员的出路，已经不再是去好莱坞演一张会打架的中国脸了。
03
李连杰毕竟比吴京大差不多一轮了。真正和吴京同期出道、经常被拿来对比的武打演员，是赵文卓。
赵文卓只比吴京大两岁，也是学武术、然后给香港导演拍戏出的道。
92 年元奎在北京拍方世玉，要找一个真能打的人演大反派九门提督，跟李连杰对手，于是跑到北京体育学院找苗子。哈尔滨武术队出身的赵文卓睡着午觉，被同学拉到选角，迷迷糊糊打了两套拳。晚上元奎就找到他的老师，说，就要赵文卓了。
九门提督还演着呢，又被大导演徐克盯上了。当时因为李连杰和嘉禾的事情，早就定下要往下继续拍的黄飞鸿没法找李连杰了。赵文卓身形气质都有点像李连杰，嘉禾就定下要用他。
两部黄飞鸿之后，赵文卓算是从李连杰手上接棒了黄飞鸿这个角色。那些年给嘉禾拍戏的徐克经常用他，从 92 – 95 年，他有 5 部作品都是赵文卓主演的，其中黄飞鸿和青蛇的口碑还不错。
于是赵文卓人气开始高涨，甚至还和梅艳芳开始了恋爱。这个时候吴京才刚被张鑫炎相中，开始拍第一部电影。
但 95 年之后，一切都变了。
1993 年香港本地票房榜，前十里面有五部是古装武侠片，其中三部是李连杰主演的。到了 94 年，前十里面只有一部古装片，是星爷的《九品芝麻官》。到了 95 年，如果《大话西游》系列不算的话，前十里面一部正经古装片都没有了。
从张彻 1966 年的《独臂刀》开始，香港人看了 30 年的古装武侠片，实在腻得不行，要看刺激的东西，不如去看好莱坞的科幻大片。
没有有明星可以一己之力阻挡观众口味的变化。武侠片没落之后，就连李连杰也开始拍时装片，然后出走好莱坞寻求自己的突破。
而赵文卓索性选择回内地，拍电视剧去了。他出道前三年拍的电影数量，等于之后十三年拍的电影总量。比起电影，电视剧亏本风险小多了，集数多容错率高，遇到低质量的片子，演员交交“行活儿”就行，多快好省。
所以这些年我们再也记不得他演过什么角色了。大多数人上一次听到他的新闻，可能还是他和甄子丹撕逼那事。
说到甄子丹，他其实也是吴京的师兄。因为他妈妈是一位太极武术家，甄子丹 16 岁被妈妈送到北京武术队练了两年，随后又被妈妈介绍给“天下第一武指”袁和平，跟他拍动作片、学做动作指导。
甄子丹 84 年就开始主演电影了，但长期活在李连杰和成龙的阴影之下。98 年他和李连杰一样，想去好莱坞寻求自己的演艺生涯突破。然而他在好莱坞比李连杰混得还差，没有太多演戏的机会。
但他没有拍电视剧去，也没有转别的戏路，而是重操旧业，做了一段时间武术指导，还拿下过几个最佳动作指导奖。
一直熬到后来，李连杰和成龙不怎么演了，吴京还没起来，赵文卓拍电视剧拍已经油了，武侠人设的市场出现断档。刚好《叶问》塑造的是一个讲礼貌、怕老婆的儒侠形象，迎合了互联网上的女权潮流；咏春的小拳拳捶的也是日本人，很符合当时民族情绪的整体走向。甄子丹这才登堂成为真正的巨星。
一个动作演员最大的追求，就是开创属于自己个人风格的动作时代。但这不是拼命打就可以的。就连李小龙，当年在国际上声名鹊起，也是因为在那个信息闭塞的年代，他刚好作为黄色皮肤的武术家形象，打破了外国人对中国人东亚病夫的刻板印象。
但这样的机会不是每时每刻都有的。在没轮到你之前，就是一个字，熬。
吴京今年已经出道第 22 年了。八九年前他最迷茫的时候，每天想着个人方向到底在哪，市场在哪。拍《狼牙》的时候，他自己想着想着，突然放声大哭起来。
如果他当时和李连杰、甄子丹一样，选择去好莱坞，可能会镀点金，拍几个 B 级片，成为好莱坞里第四张会打架的中国脸。如果他选择拍电视剧，可能前几年会赚得多些，或者至少安稳一些。
但他决定继续在国内拍电影，拍军旅题材。然后他碰上了 08 奥运后社交网络上民族自豪情绪的快速蔓延，又碰上了 2015 年开始逆天的电影市场增长，再加上他之前动作片的积累和南军军区的资源势能得以释放……战狼系列就这么出来了。
哎，千言万语汇成一句话：一个武打演员的一生不能只靠自我奋斗，还要考虑历史的进程。
李连杰这种 9 岁被总理接见，11 给尼克松表演，从里“红”到外的小孩，最后却成了好莱坞里的中国脸。而吴京可从来没被带到领导人面前舞枪弄棍，但到头来，是他主导了最成功的主旋律电影。
要知道，当年中国武术代表团在白宫表演完之后，美国记者问三个小孩长大之后想做干什么，吕燕说想当医生，崔亚辉说要当工厂工人。
只有李连杰说，长大要当解放军，保卫祖国。
来源：老道消息 微信号：laodaoxx