男人55系列《41—50》

男人55系列（41）：你很有气质，这些年职业的熏陶吧？
他说：是啊，现在开开饭店，与各种人打交道，不文雅点不行的。
他眉飞色舞起来依旧残留着童年时的几分邪恶和流氓腔。他说起在天南海北跑会的经历，如何胡吃海喝，如何赚钱数钞票，如何在船上赌博一夜变穷光蛋。一阵大声叙述惊动周围一片，还好，我们在露天咖啡馆聊天。
我说：你曾经是我们班里一些同学的恶梦。比如我，有一段时间我一直躲你，怕你盯上我。
他豪放地笑：我印象里没有欺负过你，因为你是排长。
我笑：那时候，你为何要做小恶霸？
他认真地说：整个70年代初期，不是流行打群架吗？我只是一点点小坏而已，没有碰过三角铁棍哦！
我笑了起来：我们班至少有三个同学因为你的罪恶而转学，有一个语文老师还在班上失控地大哭过，因为你不做在椅子上，而是坐在桌子上，屁股对着黑板。
他立刻说：唐老师啊！我到现在还经常去看她的。
我激动地说：你在再赎罪一次，带我去见我最尊敬的唐老师。
他说：应该的应该的。

男人55系列（42）：小时候，我们叫他大头。古灵精怪的他善于出鬼点子，每次，只要老师虎着脸说这是谁干的？全班齐刷刷回头看着高头大马的大头。大头总是一脸委屈轻声说：不是我干的，你们看着我干嘛？
念高中时，他忽然变成了一个学霸，同学们羡慕地看着他进入年级最好的班级，高考后，他是班里唯一一个考入医学院的学生。
1995年，他在上海浦西的三甲医院做外科医生，因没守住自己的嘴巴，在一起医生之间的纠纷中，他仗义地挺正义的一方，还出鬼点子让另一方落入陷阱。那时，他是外科的后起之秀，快快乐乐地就能写出几篇论文，那段时间，医院里每年的庆祝活动，他总是被人推上台说一段脱口秀，笑声一片，年年如此。
2003年，失败的一方医生重整旗鼓而得势，将他收取红包时的照片交给了院长。于是，他被贬到郊区的小医院。
在小医院，他剃光头以示对自己的警醒，2008年，由于外科手术的逐渐出名，他被浦东某医院积极争取到一个调入名额。从此，他努力闭紧嘴巴，不听，不说，不相信任何人。
现在，他55岁，属牛，仍然是主治医生，他说：我的这张嘴巴让我永不得翻身，永不会成为主任医生，专家别提了。当然，我的医术，很多人知道。

男人55系列（43）：饭店门口，当他出现在我面前时，我没认出他。他在我面前晃来晃去，大红的户外服，背着相机，像个旅人。他也在焦急地看着路口。我拨他的手机号码，他听见铃声立刻判断我是他的同学。
他张开双臂拥抱我，然后无声地看着我笑。他的上海话已经不太流利了。
感谢上午与我见面的光头医生，他给了我他的电话号码，我们便立刻决定晚上在绿杨村聚会。
选择绿杨村酒家，是因为1979年，他离开上海跟随父母赴北京生活前的一次聚会就在绿杨村酒家。看来，他还记得绿杨村酒家的那顿晚餐，我俩酩酊大醉，这是我们人生的第一次喝酒，有重要的纪念意义，标志着成年了。
他告诉我，在北京做领导人翻译的父母相继去世后，他远走他乡，在洛杉矶定居后又回到北京生活。
他一生未娶，父母从没给过他婚姻方面的压力，他说：我不娶，主要原因还是自己喜欢独自旅行，希望自己无牵无挂地在路上。当然，单身的我最后一个人照顾父母的晚年生活有点累。
他说：有得有失，父母没抱上孙子，却在晚年得到了足够的照顾。
很奇怪，我们一直没有谈到从小学到高中的情意，更没有一丝怀旧，只是淡淡地说那些没见面的几十年里走过的路程。这一次，我又成了倾听者。

男人55系列（44）：1988年8月，我在行长室办完辞职手续刚出门就被他拉住：我要随行长一同去海南开发房地产了，或许下个月就走了，你到了澳洲给我写信直接寄到我家里。
我看着他兴奋的样子，自己即将远赴悉尼的幸福又多了一份快乐。当晚，我和他喝酒聊天，憧憬的气氛至今难以忘怀。
可是，到了1994年的某个春日，当我们终于再次见面时，他和我一样，一脸的颓废和迷惘。一个是发现了外国的月亮没那么圆，混了几年漂泊的日子回到了上海；一个在海南经历了房产业的泡沫后，背着银行负债累累的罪名回到了上海。
依旧喝酒，还是那家淮海路的餐厅，我们渺茫地看着对方，他说：我们开一家服装厂吧？
很简单地开了服装厂，生意出奇地好。
1999年，他追随女友去了加拿大，然后我们就将服装厂关闭了。
2010年，他带着两个儿子回到上海。他说：你要庆幸，不是我出国，我们还在服装厂辛劳，一定已经亏本，输得很惨。
我说：海南房产的失败改变了你的思维，当HM快速服装来临前，你嗅出了味道。
他抢着我的话说：在加拿大满是中国人时，我拿好了绿卡回到上海买了几套房子，你看，这房价。

男人55系列（45）：
1969年，17岁的姐姐去贵州插队落户了，他只能在自己8岁的年龄照顾瘫痪重病的母亲。他与母亲相依为命了两年后，母亲去世。
有一天，老师叫我去他家看看，因为他已经连续几天没有来上课了。
到了他家一看，房门紧闭，邻居阿姨说：他被她的姐姐接到贵州去了。
班主任老师十分善良，他通过各种关系找到了他的姐姐在贵州的地址，于是，班主任命令我与他通信。每次，他总是聊聊数语地回复我的去信，并且，总是过好几个月才回信，从不谈他和姐姐在贵州的生活。通信大约两年左右就再也无法继续下去了。
最近，小学同学群里有人说看见他在北京某个大饭店里衣冠楚楚地吃饭，前呼后拥地被手下的一群人围着。然后，我在度娘上找他，看到一个某市十大青年的名字和他的名字一模一样。
很想见到他。不过，如果他被前呼后拥宠坏了，还是不见的好。

男人55系列（46）：1998年，遇见他时，我正在关岛的海边拍照片，当时黑云压境，海水已经变得乌黑，这兵临城下的场景令我兴奋。一场暴雨来临前，已经落荒而逃的人们不知躲到哪里去了，只有他还背着行囊站在岩石上望着大海与乌云滚滚，一动不动的样子，许是与大海对话着。
等我拍完照片已接近中午，骑上摩托离开的时候，雨开始倾盆起来，我快速往村子里逃，然而，我的眼前总是出现那个站在岩石上的男人的样子，猛然感到一丝不详的预感。我调转车头往海边去。
他仍然一动不动看着乌黑的大海，长长的卷发已经披挂在脸上，四方的脸，细长的眼睛，一副痛苦的样子。我说：你是韩国人吧？我们去喝酒！
他坐在摩托后面一语不发。
我们在韩国人开的烤肉店脱下外套，喝起酒来。几杯清酒下肚，他开始滔滔不绝。
“ 这该死的天气，这该死的世界！为什么我活到这样的境地？她离我而去，我净身出户来到这里，想在这里结束我的生命。可是，我没有死的胆量，没有啊！”
“我曾经是一个不错的杂志社的编辑，年轻时，虽然清苦地活着，却不愁温饱。她和我从潮湿的地下室搬到了宽敞明亮的公寓后，就再也不愿意看到我一成不变的编辑生活，她说：不能再这样等死了。”
我和他喝了不少酒，一个小时后，他倒在桌子上睡着了。
不忍放下这个苦痛的中年人，架着他来到宾馆。等他醒来已经是黄昏。
我们开始聊天，还互相留了电话和地址。
2001年，我去首尔出差，顺便去了他家里拜访。他独身，住在不错的公寓里。
在首尔的一周，每天晚上我们喝酒，喝到深夜，相处愉快。那时，我知道他与我同龄，生日仅差一天。

男人55系列（47）：他说：上海的中年男人总是亮出自己最好的一面，似乎都活的轻松，其实，未必吧！你看我，上有老下有小不说，就看看自己工作的压力就已经不轻松了。我们这个年龄的人，很多早就呆在家里等着退休后领退休金了。
我说：你的职业和地位在同龄中已是佼佼者了。
他笑笑：只是看起来很美，不是吗？
我：怎么讲？
他站起来靠在阳台的窗前，夕阳映照在他的脸上，一副养尊处优的脸上神情凝重。他说：我更愿意在家等着退休的日子，我正在办理待退休手续。哎！工作压力太大了，有时候真的希望自己倒下，不再回到呆了一辈子的办公室。一个人一辈子只呆在同一地方工作真是一件无聊的事情。
我：不轻松是因为尔虞我诈，或是攀附拍马的职场现状吧？
他说：也是，也不是。对于我来说，一切已经麻木了。
我说：应该是你的妻儿已经定居海外得的缘故吧？
他警觉地看着我：你是说我是裸官？呵呵，我们双方的父母都留在了上海啊！
我掩饰地说：那倒也是。

男人55系列（48）：昨晚，微信一位诗人：请告诉我你人生中比较重要的事件活或者人生中难以忘怀的事情。
诗人回了一个笑脸。
今天，我收到他的回复：
我走进一家烤鱼店，
点了一条团鱼，
面对墙上大镜子里的我。
我一边吃一边看着镜中人，
我问：辛苦吗？
镜中人带着几分愁容，
好像在说：怎会不辛苦？
我完全知道他的诗的含义，我回复：谁不辛苦？
他立马回复：镜子里的人嘲笑我，大家都一样，别装模作样好吗？
与诗人沟通，你要准备着好场景，气氛，还要恰到好处在他心境良好的时候。下次吧！

男人55系列（49）：十年前，认识了一位知名报社的摄影记者，他的摄影作品小有名气，我一直认为他为作品配的作品名称很有意境，有时候是一首短诗，有时候会是一句令人回味的问句，总之，他不会给照片写上“无题”的名称。
不过，他是个神出鬼没的人，你要了解他的人生轨迹几乎不可能，他寡言少语，惜言如金。他说：明年你去看我的摄影展览。
第一次看他在美术馆的展览，西藏组图，宏大的作品，我大惊，杰作配上古意一片的作品名称和“这里是天堂吗？”的问句，人们久久站在作品前。
我在展览馆逗留了很久，因为喜欢和作为朋友的欣喜，临出门时，看他正眉飞色舞地在几个人面前说着什么。那时，我知道，他喜欢在自己的作品前说话，声音浑厚，很有气概和张力。
有一次他电话我说要去远方，我说，好！去吧，你选择目的地。
结果，他还是说要去西藏，我第一次去，他已是第十一次去。
抵达，一下飞机我就神魂颠倒起来，剧烈的头疼。我坚持在拉萨的旅店呆了三天，他早出晚归，依旧惜言如金。
第四天，我强打精神和他去了纳木错湖。那一次，我才知道什么是摄影师，他思想高度集中，聚精会神地等待光线最好的时间，整一天。我累得差不多要趴下了，他还在聚精会神地等待。
回到上海后，他给我发来西藏的摄影作品，很多照片，的确精美和拥有宏大气场。
他是为摄影而活的人，他的老婆常常这样提醒他周围的朋友。
其实，我连他的年龄都不知道，但我记得他曾经说，在他14岁时在文化广场看过一场《卖画姑娘》。那是1975年，一定与我同龄。

男人55系列（50）：1983年，他在大学里写了一部长篇小说。每次，他与我谈起它，总是说: 小说开头不满意。我总是说：单刀直入就好了。
等到《长恨歌》出版后，他对我说：你看人家王安忆的开头多么厉害，我一字不漏读了几十遍，还是觉得这个开头意义非凡。
我说：你的长篇再不完成就变成个人自传了。
他笑了起来：真的，越来越像自传了。
1999年，偶尔在书店看到了这本书，大喜翻阅，洋洋洒洒的开头15页我坚持看完了。实话说：开头的文字很有吸引力，叙述的街景画面也很美，却怎么看都不像小说。
电话他：我看到你的新书了。
他急忙忙地问：是不是开头写得像散文诗？
我说：是你纠结太久的缘故吧！
2005年，他将一部新的长篇小说寄给我。我翻开第一页，呵呵，真的单刀直入了：她向我走来，脚步声重重的，地板发出奇异的声音……
我立马电话他：收到大作了。
他急忙忙地问：是不是开头太直接了？
我大笑：你的结尾悬念迭起，继续写下半部吧！

历史文章：男人55系列《1—19》

男人55系列《21—30》

男人55系列《31—40》

来源：号外研究猿 微信号：haowaiyanjiuyuan