ABC係我係我

作者:木村拓周

五个月前,《中国有嘻哈》筹备的时候,爱奇艺工作人员找到欧阳靖,张口就是“我们真的很希望欧阳靖老师参与进来……”

欧阳靖黑人问号:我一个 rapper,你管叫我老师?

后来他懂了,原来在中国的文化娱乐产业里,每个人都是老师:灯光老师、键盘老师、演员老师等等。

这只是他今年需要适应的众多文化差异里,很不起眼的一个。在迈阿密出生长大的欧阳靖,被所有的华人 rapper 视为说唱英雄,却几乎对中国内地一无所知。

但他很积极地融入。比赛后段竞争越发激烈,连讲都讲不好的他却决定唱一段纯普通话的 verse,“我用中文唱 rap 我觉得毕了业”。他上《嘻哈公园》,主持人自然地用英文发问,他说“我尝试用中文表达 ok 吗?可以就好了。”

情况很像他 2008 年刚从美国到香港发展的时候。

他和这里的每个人都一样,黑头发黄皮肤,也讲粤语,但还是莫名其妙地被当做外宾对待。在香港人眼里,他是个“竹升仔”——竹竿外表黄黄的,但里面是空心的,粤语里用这个词形容在西方国家出生的华人,长着中国脸但内里没有中华文化底蕴。

他半开玩笑地讲过一件事。他有次在香港接受采访,边喝早茶边聊,他点了份凤爪,对方惊恐地看着他,“有没有搞错啊,你一个 ABC 吃鸡脚?”

问题就出在这——

当他回到美国跟外国人一起喝早茶,点了一份凤爪的时候,外国人也惊恐地看着他:“有没有搞错啊,你们连鸡脚也吃?”

01

决定要把自己名字里的“靖”字文在脖子上的时候,欧阳靖甚至还写不好这个汉字。

那时候欧阳靖刚满 21 岁,总想做点什么纪念一下。美国孩子习惯过 3 个成年,16 岁意味着你可以开车,18 岁意味着你可以结婚。但 21 岁才是他们最期待的成年——意味着你可以喝酒或者进出赌场了。

他那个身上有好几处文身的爸爸,把他带到纽约唐人街,找到一位专门帮不会写中文的美籍华人写信回家乡老伯伯,提笔写下那个将会在他脖子上待一辈子的“靖”字。

这时候的欧阳靖,其实已经闻名全美了。一年前,他参加了 BET 电视台的 106&Park 节目,在 Freestyle Friday 环节上七连冠,一举把自己的名字高挂在节目的名人堂里,引来了说唱圈乃至整个娱乐业对这个华裔小子的关注。

台上的他,脖子左侧还是白白净净的,和大多数华人孩子一样,身上没有一处文身。

欧阳靖 1982 年在迈阿密出生。他的爸妈在当地经营中餐馆,爷爷奶奶住在纽约的唐人街。华人在美国开中餐馆很常见,但并不意味这是个简单的生意。他的爸妈前后一共开了三家餐馆,后来都逐一倒闭了。

爸妈分身无暇,小时候的欧阳靖除了上学,大多数时候就在餐馆里头待着。他会用 "trapped" 这个词来形容那段时间的感受,因为他的朋友都可以在外面打篮球、去酒吧,做自己喜欢的事情,而他必须一直待在餐馆里头。等年纪大到不算童工了,还得帮爸妈干活儿、接外卖电话。

欧阳靖从小就在两种文化语境里频繁往复地切换。一方面他和家人一起看 TVB 的电视剧,或者《欢乐今宵》这样的综艺节目。他最喜欢周星驰的电影,也喜欢张学友的歌。

另一方面,他也喜欢美国年轻人所喜欢的东西,比如 HipHop 音乐。

他会对着收音机,把一些说唱歌词听写下来,背得滚瓜烂熟。他学着穿肥大的牛仔裤,几乎要露出半个屁股。他至今都记得当年他从收音机里听到 LL Cool J 那首经典的《Mama Said Knock You Out》时感受到的共鸣,“我妈每天都说要 knock me out! ”

欧阳靖爸妈已经算比较开明的华人父母了,但他们还是很难欣赏儿子这个爱好,“我们怎么会生了个黑人?” 而他也会跟和爸妈吵架,“为什么我找到一个感兴趣的事情,你们一点都不替我开心?”

这类矛盾在他高中毕业之后逐渐减少。欧阳靖爷爷奶奶所在的纽约唐人街,离 911 出事的世贸中心近在咫尺。袭击发生之后,刚刚关闭了第三家中餐馆的爸妈,决定搬到纽约去生活,和爷爷奶奶待在一块。

在纽约这座地球上最多元化的城市,似乎比较少人关注他的肤色和爱好之间的违和。

刚满十九的欧阳靖决定跳过大学,跟随家人去纽约,追逐自己的说唱事业。在开放的纽约,这个华人小子可以自由自在地做自己想做的事情,比如和一堆 rapper 围成一圈玩 cypher(一群人接力 freestyle),或者将做自己的 mixtape 专辑拿到街头去卖。

只有一种情况,他的肤色会重新成为他身上最刺眼的部分,就是当他参加 battle 比赛,和黑人白人同台竞争时。

从 16 岁开始,在欧阳靖所参加的几乎每一场 battle 比赛里,他都是唯一一个黄种人。嘻哈是属于黑人的文化。最常见的挑衅,是他站上台都还没开口,台下已经有人喊着,“谁叫炒饭了吗?怎么有个送外卖的上台了?”

所以当他在 2002 年登上 BET 那个影响他一生的大舞台时,他反倒已经对所有的嘲讽免疫了。

Freestyle Friday 的赛制很简单,一对一 freestyle battle,赢了的留下,下周接受新的挑战者踢馆。欧阳靖参加的第一场,对面是已经连拿 6 周冠军的 Hasson。只要再赢一次,7 连胜的他就会被引进 Freestyle Friday 的名人堂,青史留名。

但欧阳靖没给他留机会。

那场比赛里,欧阳靖有几句词是这样的:

Yeah I'm chinese, now you understand it

对我是华人,你们应该懂重点

I'm the reason that his little sister's eyes is slanted

全靠我他妹妹才有一双丹凤眼

If you make one joke about rice or karate

如果你敢拿米饭或空手道开玩笑

NYPD be in chinatown searchin for your body

你的尸体会在唐人街被纽约警察找到

在对方攻击你之前,先把他想攻击的点说出来,相当于“剧透”给观众,这样等对方尝试攻击这些点的时候,就很难引起效果了。这是后来上映的 Eminem 阿姆的传记电影《8mile》里面,主角在最后一场比赛让大 boss 哑口无言的诀窍,被欧阳靖提前剧透了。

身经百战的欧阳靖,太清楚怎么把自己的劣势转化为优势了。

于是当麦克风换到 Hasson 手上的时候,观众对他攻击欧阳靖华人身份的梗已经毫无反应了。伴奏还剩 10 秒,Hasson 提前结束了表演,宣告了欧阳靖获胜。

接下来的故事就跟大部分励志电影的结局差不多。

势如破竹的欧阳靖连下七城,被载入史册。在 Freestyle Friday 宣布欧阳靖入选名人堂的那天,他顺带宣布了一个消息:他签约了 Ruff Ryders,一家拥有 DMX、JADAKISS 等东海岸著名说唱歌手的主流说唱厂牌。

他就这样成为了第一个被美国主流厂牌签约的华裔说唱歌手,一时间红遍全美,上遍了所有主流媒体。他被滚石杂志评为十大明日之星,而纽约时报对他的长文报道,标题直接对标阿姆:《阿姆,小心点:亚裔 rapper 来了》。

等会儿,亚裔 rapper?

几乎每一篇报道、采访,都会在他 rapper 这个身份前面加一个华裔或亚裔的前缀。似乎在别人眼中,自己是因为肤色受到了优待,才走到今天的。这让他很不爽。从 16 岁开始参加 battle 比赛,欧阳靖已经习惯了对手不停攻击他华人的身份,但是他并没有真正意识到,自己的肤色原来对的自己说唱事业有这么大影响。

他在一次采访里提到过,有段时间他听到别人介绍他是华裔或者亚裔,第一反应就是"Don't ever dare you call a Asian rapper!"

但说完他就笑了。因为最讽刺的地方在于,当他说这句话想配上一个表示攻击的姿势时,他下意识摆出的还是中国功夫的姿势。

02

在说唱界,Battle MC 和真正的说唱歌手,还不是一回事。

一个极端厉害的 Battle MC,如果不能写出优秀的作品,也不会被看做一个好的说唱歌手。看过《中国有嘻哈》的人可能注意过海选就被淘汰掉的茶米。茶米当年从台湾征战到内地,拿下许多 battle 比赛冠军,但始终都没能拿出好作品,最后只能是被后浪拍死在源源不断的 battle 比赛里。

对于欧阳靖来说,用作品证明自己不仅是一个Battle MC,是他加入 Ruff Ryders 之后最急切要做的事情。

厂牌的人也严阵以待。在他的第一张专辑《The Rest Is History》的制作人名单里,你能看到 Wyclef Jean, Swizz Beats 这样的大名字,甚至还有 Jay Z 的厂牌 Roc-A-Fella 旗下两名爱将、超级制作人 Just Blaze 和 Kanye West 给他保驾护航。

第一首单曲要怎么才能最大化传播效应,一鸣惊人呢?Wyclef 想了个卖点:不是都说在讨论你的肤色么?我们就强调华裔标签。欧阳靖想了想,就这么干。

于是欧阳靖职业生涯发布的第一首单曲,名字就叫《Learn Chinese》。

欧阳靖的说唱事业得以开展,某程度上确实受惠于他的肤色,但他非常痛恨外界把关注点放在他的肤色上。然而,当他需要把做变成产品投放到市场上的时候,他又选择突出自己的华裔标签。这种对自己身份认同的矛盾和摇摆,在他成名后持续了很长一段时间。

在那首歌的 MV 里,他分饰两角,一个是中餐餐馆送餐小哥,一个是横行唐人街的黑社会老大,歌词第一句就是“Yeah I'm Chinese, AND WHAT?”

这是典型的“大屌歌”。这类歌的主旨,概括一下就是:我很多妞有多钱,我很厉害,你不厉害,你比我厉害?才怪。

几乎每个说唱歌手早期都有几首大屌歌,这本没什么。但套上华人主题,作品就显得有点尴尬。黑人白人很难从里面歌词内容得到快感,反倒感觉滑稽;内敛的华裔群体,也不喜欢有人用一个戴着单边眼罩的唐人街 gangster 的形象,来代表这个社群发声。

原有的嘻哈群体,和作为增量市场的华裔群体,他都没有讨好到。第一支单曲就这么失败了。

一张新人专辑,如果前几支主打 single 没有打出来,销量很难冲得上去。第二首 single 发出来,依旧表现平平。最终那张专辑最高只冲到 Billboard 榜的五十几位。口碑上更是溃败,美国嘻哈歌迷和华裔群体两边都没讨好。

很多歌迷觉得是 Ruff Ryders 的经营策略毁了这个天才,但欧阳靖从没有把责任推到厂牌身上。他说过在那张专辑里,他的主导权没有想象中大的,但也承认那些作品确实代表着他那一刻的一种 "tried to be the biggest thing out there" 的、极端自我的心态。

有一张照片可以完美说明他当时的心境:欧阳靖穿着肥大嘻哈的橙色运动套装,坐在电视前,看着电视里的自己,穿着肥大嘻哈的橙色运动套装,在 battle。

一个 22 岁的年轻人,一夜之间从默默无名到众望所归,所产生的强烈自我膨胀,其实很好理解。欧阳靖是听着 Ruff Ryders 长大的,这是他小时候的梦寐以求的舞台。从 13、4 岁开始他付出了那么多努力去追逐的一切,在下一个瞬间,全部都拥有了:认可、事业、名声、钱。

但飞得越高才摔得越痛。

专辑失败之后,2005 年,欧阳靖和 Ruff Ryders 分道扬镳,他开始回归 battle 赛场,到处参加比赛,但状态大不如前。最有争议的一场失利,是输给 Serius Jones 的那次,被欧阳靖自己形容为“吞噬了我的灵魂”。那场比赛被视为欧阳靖退出 battle 圈的一战,后面欧阳靖还做了一首歌叫《I Quit》。

他开始独立做音乐,在 Myspace 上发布信息,Paypal 上收到款就跑邮局去寄唱片。最后经济上撑不住了,他跑回皇后区,和爸妈、妹妹一起,四个人挤在一间地下室公寓里。

那是他人生里最困难的两年。

当他越想证明自己不仅是一个 Battle MC,不仅是个会 rap 的华人小子,他就越无法专注在创作上。他陷入抑郁的边缘,无数次问自己,好好的一手牌,为什么打成今天这个局面?

而欧阳靖能有今天的反弹,某程度上要多谢 2006 年开业的香港迪士尼。

那会儿欧阳靖在美国已经接不到什么工作了。因为之前在《速度与激情2》里露过脸,也跟一些港台明星比如王力宏合作过,他在香港还能有一些演出机会。因为家人的原因,他会讲粤语,但并不特别标准,即便到香港演出也都是纯英文。

那次在香港,演出前,他和朋友去迪士尼玩,回来的时候大家坐地铁,朋友感叹了两句,“现在香港都有迪士尼了!欧阳靖你什么时候出张粤语 rap 专辑啊?”

朋友说完就下了车,留下欧阳靖在地铁车厢里,拿起了笔。

他用剩下的坐地铁的时间,创作出了他第一段粤语歌词。在那晚的一个酒吧演出里,欧阳靖加了一个彩蛋,“我要出一张粤语专辑了,你们想不想听一点啊?”然后把下午刚创作的段落演了一下。

观众全炸了。他们没想到欧阳靖会 rap 粤语。

用欧阳靖自己的话说,“我从来没听过那么热烈的掌声”。一下台,记者们都围了上来,“欧阳靖你的新专辑还有什么信息能透露吗?”

这段词后来被用在他的第一首粤语歌《ABC》的第一段 verse 里,就是那个洗脑的旋律“ABC係我係我……”

回到美国,他花了两周时间写完了他第一张粤语专辑《ABC》里的所有歌词,然后到加州找朋友,花了两天时间录完了所有曲目。一年之后香港寰球音乐看上了它的潜力,决定引进到香港。

于是 2008 年 5 月,欧阳靖买了一张飞往香港的单程机票。他计划待 4 个月,完成专辑的宣发工作,跑跑活动,然后回美国该干嘛干嘛。

结果 4 个月变成了 4 年。

03

30 年前欧阳靖的爸妈从香港出发去追逐美国梦,是为了生活,给后代更好的未来。30 年后他们那个在迈阿密长大的儿子为了生活,却必须回到香港。

这和他今年来内地参加《中国有嘻哈》还不太一样。欧阳靖常说,来内地,钱只是一个原因,更重要的动机是借此了解中国的嘻哈。他 08 年去香港,几乎就是为了赚钱吃饭。

香港人有段时间误会了,以为他很有情怀,“在美国混得好好的,放下一切回来振兴粤语嘻哈”。但他最近接受香港杂志的采访说,“哪里有混得好还回来的道理,我当时在美国,差点去宜家家具找份工打了”。

他刚到香港的时候,并不像后来那么受港人喜欢,很多人觉得他“根本不是中国人,连中文都看不懂”。跟人吃饭,同桌的人会叫服务员给他拿好刀叉,因为觉得他肯定不会用筷子。

和帮他出唱片的寰亚音乐第一次见面的时候,对方叫不出来他的名字,“哦,你是那个在美国连续七周打败黑人的 rapper 吧?”

“那个会 rap 的美籍华人”。原来这个标签跟着他飞了 15 个小时,从纽约到香港。

有一段时间他绕到这个问题里,几乎走出不来:我到底是中国人还是美国人?我应该怎么定义自己?我应该把自己装载到哪一套文化体系和普适价值里面?而无论他怎么定义自己,中国人始终觉得他不够中国人,外国人始终觉得他不够外国人。

好在,香港本身有是一个多元化的大熔炉。

渐渐的,随着时间推移,港人也不再以猎奇的视角看他。他可以在西洋菜街 freestyle 一个下午,跟路人一起吃鱼蛋,玩自拍,接地气的性格跟旺角融为一体。

他出了碟,还演了戏,在《潜行狙击》里演了那个热血警察的杨立青,主持访谈节目《兄弟帮》广受好评,深得本地师奶喜爱。他后来甚至出了首歌,就叫《师奶杀手》。香港人逐渐开始喜欢他了,那种感觉大概就像长辈喜欢一个聪慧的远房侄子。

这座城市用一种他未曾想到过的亲切接纳着他。

他回美国接受采访,说自己在香港简直就是 Justin Bieber 在北美的地位。他甚至都搞不清这些东西是从哪儿来的。他觉得自己演技一般,粤语 rap 的技巧比英语差得多,好像配不上这一切。

如果一定要解释,他只能认为是上帝给他的。

在香港那些年,他成为一名虔诚的基督教徒,有了常规的教会生活。他相信上帝当初“夺走”属于他的一切,是一种帮助,避免他被自我吞噬,深陷于名利虚化之中。

所以当几年后,他在自己的演艺高峰抛下一切,回美国照顾刚出生的老婆孩子时,很多人都表示不理解。但他说,现在最重要的只有家人,“其他东西都是上帝额外给的甜头罢了”。

他不再去考虑自己到底归属于那个族群或者文化体系,“重要的是上帝怎么看我,而不是其他人怎么看我”;“在我是一个 rapper,一个父亲,一个中国人或者一个美国人之前,我的自我认同首先是,我是一个有信仰的人”。

这一切物质或精神的收获都从他 08 年回香港开始。

08 年有一个很有趣的巧合:几乎和欧阳靖从美国逃到香港同时,另一位 ABC 出身的 HipHop 明星正因为一起艳照事件,从香港逃到了美国。他叫陈冠希。

和欧阳靖相反,艳照门的影响太大了,以至于陈冠希当时在香港人那里得到的,只有极尽讽刺和批评。他说当时自己到了美国之后,反而觉得生活很快乐,哪怕之前在香港一个月花一百万,高朋满座;而在 LA 一个月只花几万,自己烫衣服做家务。

两个同处于职业生涯低潮期的 ABC,欧阳靖在华人世界里得到了重新接纳,完成了一次自我救赎;而陈冠希被华人世界逼得远走他乡,只有在西方的体系里才能感受到快乐。

在身份认同和文化裂缝的问题上,ABC 或者说美国移民二代,是相当痛苦的一群人。他们的父母辈恪守中国传统价值观,保守儒雅、重家庭轻个人,但他们在社会交际中需要去适应美国的标准,展现表达欲和控制力,积极追求自我。这种割裂感在欧阳靖和陈冠希的职业生涯里被放得很大,因为他追逐的爱好和事业,正好是美国文化最纯粹的体现。

前几周陈冠希在直播节目里痛骂主持人不懂嘻哈,直言看不起中国有嘻哈这档节目,说了很多理由,过度商业化、娱乐化什么的。但聊到最后的底线问题,归根结底还是因为这档节目涉嫌抄袭韩国的《Show Me The Money》。在嘻哈世界里的价值体系里,可以凶可以狠可以拽,就是不能抄。

这个这几年一直高喊“HipHop 是我爸”的家伙,确实已经把自己全部价值观衔接到了 HipHop 那一套精神体系里面,他无法理解一个赝品是怎么流行起来的。

但欧阳靖可以。某程度上也因为他在里面获得了收益,不管是名利还是感受中国的机会。更重要的是,从 2008 之后,欧阳靖感受到了中国文化体系对自己的善意,加上虔诚的信仰,他趋向于尽量包容两种体系。

在面对东西方两种文化的割裂时,现在的欧阳靖会尝试当一个修复者或者协调者。所以他在那场直播里不停打圆场,给主持人找台阶下,也替陈冠希解释初衷。

一个满身是刺,一个化身“和平与爱”本人。这是极端反差的两种表现,但某程度上都是他们各自经历最真实的映射。

所以欧阳靖是 real 的,陈老师也是 real 的。你最多只能说他们是 real 这枚硬币的两面。

当然也不是事事都得分个高的低的,real 的 fake 的。比如今年夏天最决心要分个高下的两个 rapper,最后不就拿了双冠军么。

来源:老道消息 微信号:laodaoxx

未经允许不得转载:博海拾贝 » ABC係我係我

评论系统测试中,暂时不开放,大佬们可以进 QQ 群 55644868 交流