唯恐慌与雾霾不可避免

本杰明.富兰克林讲过,人的一生,唯死亡与收税不可避免。

两个月前那篇“假装生活”的文章出来之后,有人说,“北京中产,平均每个月焦虑三次,每次养活一篇 100w+ 的文章。”

对于这一代的中国城市中产,生活中的不安全感就像雾霾,避无可避。雾霾尚可用口罩遮挡,精神上的恐慌无孔不入。

今天跟大家分享几则小故事,讲述这一代城市中产的精神恐慌。

故事A

我怕找不到工作

我是 6 月份毕业,7 月份入职,然后 8 月份辞的职。

去年校招季的时候,我正好跑去上海实了个习,错过了一些大公司的校招。下学期回来找工作,投了可能不下二十家公司吧,就是没有合适的。好公司看我非 985 直接刷了。北京的事业单位或国企就更不考虑了,没亲没故的,简历都递不上去。

所以临近毕业的时候,比较着急,就随便去了一家 agency。名声很响,但那工作太没有价值了,帮客户做新媒体,“东抄抄,西抄抄,热点发个表情包”,月薪到手 4K5,还老被拖着加班,索性就离职了。

我大学宿舍 4 个人里,我其实是成绩最好的。但现在他们一个人在美国念书,一个在电信运营商实习然后留了下来,一个在老家被爸爸安排进了银行。也不知道为什么,我反而是混得最惨的。

是我要求太高了吗?

我大学成绩其实还可以,绩点 3.4 左右,雅思 7 分,在校级社团当过副主席,拿过奖学金,去台湾交流过一年。我大学四年一节课没逃过,只谈过一次时间不长的恋爱。

整个四年我绷得很紧,因为觉得不能再搞砸了,当年高考已经搞砸过一次了。

我爸妈从小在我学习上投入很大,在新东方学英文,周末找学校最好的数学老师补课。家里其实只能算小康,我知道负担也挺大的。但最后还是没考好,上了一家 211,就在学院路上。

他们知道我对本科不满意,还支持我去台湾交流了一年。之前还打算让我去香港读个书,也算洗一下学历吧,所以我雅思都考了。不过最后想到去香港一年又要花掉 20 万,觉得回来压力会更大了,就没申。

早知道那时候就申了。我现在的想法是,先找份新的工作养活自己,一边重考雅思,申 18 年 fall 入学的港中文或者城大,应该是新媒体相关的专业。

辞职的事情我就不该告诉我爸妈。这个月他们每天给我打电话,让我别着急,实在不行回老家待着慢慢找工作或者申学校。

我怎么回老家啊?不等于告诉那些亲戚朋友,我们家倾尽全力养了个废物吗?

故事B

我怕买不起房

2010 年我本科毕业,批发价来到西二旗某厂,兢兢业业四年,从 T3 到 T5。四年里一直单身,钱不多但是话真少,还没什么爱好。攒下了一些小钱都存在余额宝。

眼看我租住的西二旗智学苑,房租房价四年都翻了一番不止,按部就班下去,感觉买房什么的是不用想了。正好 2014 年创业火得不行,被某电商公司忽悠,提前享受了 T6 的待遇,但是好景不长,不到一年公司就大幅裁员。

唯一的好消息是在这家公司的最后几个月比较清闲,认识了一个应届的产品实习妹子。她学校和家庭条件都没我好,但是作为一个产品,脾气和长相都很好了,所以两个人就在一起,开始谈婚论嫁了。

2016 年过完春节,北京的雾霾闹得厉害,房价却依旧往上走个不停,我工作五年攒下来的钱,加上双方父母的资助,也才六七十万。我们北京五环外看房,通州变成城市副中心,涨,北京新机场规划公布,涨,张家口申奥成功,涨。

房子从年初看到年中,终于连燕郊也高攀不起了。

下半年有老同事忽悠我逃离北上广,我仔细看了一下全国所有适合搞 IT 的城市。同是拿程序员的工资,西二旗某厂周边房价 6 万,阿里附近房价 1 万出头。于是一边去杭州看房一边投阿里的简历,谁知道两面之后,阿里的社招冻结我没拿到 offer,杭州的房价却迅速翻了一番,然后开始限购。

杭州我也买不起了,于是我回北京在亦庄某厂落脚。

某厂是有员工买房无息贷款的,一位同事把能借钱的 App、蚂蚁借呗、招行闪电贷额度全用光,加上积蓄发誓一定要在北京买上房子,他看中了一套二手房,60 多平的一居室总价 250 万左右。

然而没来得及网签,遇到了 317 新政。房东也是要改善的,房东首套变二套首付提高到 60%,新房子买不上了,老房子就不卖给同事了。听说房东要买的新房子,房东也是要出手换学区房的,一下子全砸了。

今年过了春节到现在,都说北京的房子在降,但是我在亦庄看的几个小户型又涨了 100 万,首付比例在提,利率也在上浮,要买的话也是接近 200 万的首付,接近一万五的月供。

但是我和妹子最近一年都没涨工资了,人到 30 岁,我感觉彻底丧失了在北京买房的可能性。

上个月,妹子看到了武汉市委书记要让大学生八折买到房子的新闻,她问我,你要不要去斗鱼试试。

我还真问了一下,人家说,斗鱼最近主要招 C++ 和 php。

故事C

我怕工作和婚姻都抓不住

我觉得我还算命好,08年金融危机之前就入行了。如果当时出去再读个MBA不愿意回来,就错过了国内的黄金时代。

幸亏也没回省会,金融行业在地方太讲究关系,从小到大我家最值得讲的就是我的成绩,回老家最好的结果就是到一个银行混混日子,拉存款,然后认识个富二代去给他家打理家产。

那时候脑子里都是女性应该独立的观念,当时的形势也是这样的。北京机会多,我靠导师和师兄们的推荐进了一家中资的券商,从研究助理做到分析师,也算是普通人眼里的金领了。

那时候大家都羡慕我,说我起点高,条件好,就差个成功男士做老公就算是走上了人生巅峰。

这话别人讲了10年,我听了10年。平时工作加班多,凌晨三四点的东三环我早就看腻了。

可是金融圈这个名利场,哪里有什么真感情,我们分析师行业里有句话,叫做“不以 deal 和 vote 为目的的约炮都算是纯情”。

我还算洁身自好,除了几个小鲜肉确实看着顺眼就睡了之外,没有和圈里的那些老男人们拉拉扯扯。虽然每年都听说谁睡上了新财富,也遭遇过几次让我“向前一步”的暗示。但是我观察这么些年,吃相难看的最后也都没什么好下场。

不过一茬又一茬年轻的肉体还是前赴后继往金融行业里钻,90后的小年轻们素质真是好,又能干,还有各种背景好、关系硬的大把顶在后面,几个萝卜一个坑,比我拼比、我豁出出去的大有人在,根本一刻不敢歇口气。

我从去年开始明显感觉,离开了 adderall 我就加不动班了,但是吃了更怕老得快。

听说为了保晋升,公司里还有结了婚怀了孕的前辈偷偷流过孩子。可是就算这样,我这几年也明显感觉工作的天花板就在眼前了,想再往上跨到管理岗位,好像隔着一道鸿沟。

我也想过干脆换个轻松点的工作,然后结婚以家庭为重好了。可是嫁给谁呢,我不想让人说我mean,但是来相亲的男人傻逼的概率也太大了吧。

再看看他们各种奇葩的父母,见面第一次就要讨论顺产剖腹产的,跟我的三观严重冲突。

今年春节后养了一只小狼狗,在对楼保险公司认识的,小我七八岁,一看就是从小缺乏母爱的,天天嘘寒问暖喜欢黏在我身边,两个人就这么暧昧着。但是我知道肯定走不到最后。

生活也就这样了吧,我在自己的 to do list 里面增加了一个“冷冻卵子”,上一个 task 是已经考下来的潜水证,下一个是因为最近香港外汇管制一直没买下来的大病保险。

故事D

我怕失业养不起孩子

我也快 35 了,要是程序员的话,是不是该失业了?

不过按广告业现在的行情,我可能也快了。

我现在在一家世界顶级的 4A 广告公司,办公室在 CBD,外人看着也算是体面。但公司这些年其实很难,几个 500 强大客户要么留不住,要么预算每年砍一半。钱都投给互联网公司了,又有数据又有渠道,还自建 in house 创意部门。

要说服务或者性价比,我们也确实比不过小的本土机构。前阵子老莫不是也从麦肯退了嘛,去了一家本土集团。这是教父级别的 4A 广告人啊。

所以我们公司一年四季都在控制人手。就算不裁员,headcount 也卡得死死的。

这已经不是晋升通道堵塞、流动性低的问题了,是根本不流动。我 15 年入职的时候,税前两万二,现在税前两万五,title 没变过。除非哪个高层带人出去单干,空出来一些位置,不然根本别想升。但说实话,有野心的,前两年那拨儿就走光了。

现在很多人就是混着呗,抓到机会,能去一些好的甲方,赶紧就跑了。不然怎么办?4A 都半死不活的,小机构钱少加班多。《广告狂人》里面那些人,意气风发,喝着威士忌就把东西搞定,出街之后流芳百世,那种时代早没了。

我不是没自己干过。几年前我和朋友自己做,几个人,接活、分钱、接活、分钱。遇上大案子,就一个礼拜通宵;没活儿的时候,就降价和人抢活儿,什么垃圾单子都接。公司人少还好,多请几个人就乱。后来我儿子出生了,我想着稳定一点,才重新到大公司里。

谁不知道 4A 待着没意思呢。这一两年也有继续找我出去做的,但总感觉不踏实。不是我怂啊哥哥,房贷一个月雷打不动先扣掉 8 千。我儿子那私立幼儿园每个月 4 千块,加上吃喝穿各种,随随便便上万。

只能是工作之外多接点活儿咯。我爱我儿子,但说实话,我有时候是真不想见到他。他那小脸蛋就像一张行走的花呗账单你知道吗,不停地 push 我,赶紧去挣钱,赶紧去挣钱。

这些事儿我不能跟我老婆说啊。每天晚上她们俩睡了,我自己爬起来,到客厅,戴着降噪耳塞,待两个小时,听歌上网。那是我一天最放松的时候,经常在沙发就睡着了。

知乎上不是说中年男人开车回家,到家楼下宁愿在车里坐会儿也不上去吗?是我本人没错。

故事E

我怕看不起病

我今年50岁,做了快三十年木材生意,生意起起落落。90年代封山育林之后,在四川贵州打过几年游击,偷采盗采,后来受不住勒索,跟着几个叔叔伯伯跑到东北大兴安岭小兴安岭,买木材,然后作为建筑材料卖到北京上海,赚一点辛苦钱。

后来东北的木材产量减少,我们就想办法到俄罗斯买木材。一般我们国内进入十月份很多建筑工地就停工了,但是俄罗斯的伐木季在冬天,一开始适应不了那边的气候,手和耳朵都冻伤,至今还有老寒腿的老毛病。而且语言不通,预付款给了经常收不到木材。后来慢慢习惯了,牡丹江白酒一次喝一斤,在那里做生意都是靠喝出来的。

这几年生意不好做,以前在绥芬河开个木料加工厂能赚不少,现在不行了,我就把厂关了,回到了老家莆田,手里的产业就剩一家家具厂。我们莆田这几年名声不好,不是说开医院害死人,就是说我们做假鞋,搞得我出去谈生意,只说自己是福建人,不提莆田。

我儿子也嫌弃莆田人的名声,死活不肯回家帮我打理生意,要留在北京创业。创业这件事他说了两年,现在也不知道混成个什么样,偶尔给我们打电话,不是要点钱还信用卡,就是先借点钱好办事。

我这几年确实赚到了一点钱,我也不懂什么投资,赚到钱之后就买房,我们福建人赚到钱一般都跑去厦门买房。什么晋江皮鞋老板石狮搞服装批发的,赚到钱之后都在厦门买房了,我也在厦门买了好几套房子。

买的时候便宜,现在都涨上天了,一套300多万。我本来打算儿子如果在北京扎根,我跟我老婆就把厦门的房子卖两套,给他在北京买房。

但是这两年生意不好,外贸不好做了,国内客户回款慢,员工的工资又不能不发,已经卖了福建两套房了。

上个月,岳父查出得了肝癌。确诊后,我们跑了北京、上海不少医院,索拉非尼上千块一盒,医保不给报销,我咬咬牙也得买。为了给岳父治病,我又抵押上了厦门一套房。

现在医院的花销就是个无底洞,厦门的房子已经只剩下两套还在我里,我怕卖了以后孩子就没钱买房了。但我们福建人最讲究孝顺,岳父早年帮我很多,我又是村里有头有脸的人物,要是不掏这个钱,怎么在老家做人。

但是他们不知道,三年一闰,好歹照轮。莆田人讲,无钱人惊无米,有钱人惊死,我有时候想,不如把这些年攒的这些家产败光算了,也似如今天天煎熬。

来源:老道消息 微信号:laodaoxx

未经允许不得转载:博海拾贝 » 唯恐慌与雾霾不可避免

评论系统测试中,暂时不开放,大佬们可以进 QQ 群 55644868 交流