说张爱玲

@青菀啊

张爱玲出生在晚清做官的家庭，和祖上比，当然算没落了，但和大多数家庭比，仍属于摸不着的阶层。在她目所能及范围内，看到的是家长们，长辈们，如何捧戏子，纳姨太太，抽鸦片，换着法的八卦亲戚间的秘事。他们也有他们的逻辑：只要不做新朝庭的官，无论怎么堕落，大节无亏，算得上为前朝守节。这个前朝，指的是清朝。

而他们明明是汉人，为外族人建立的朝庭守节，是不是自己也觉得四不像？受清恩惠，承清遗泽，尴尬之下，只好不去想这些事。又因为衣食无忧，接触不到受苦受穷的人们，对家国阶级观念淡漠。

张爱玲小时候，父母感情不合，母亲黄逸梵在她很小时，就借着陪小姑子张茂渊留学的名义，满世界旅行。她的童年，母亲这个角色是缺失的。她崇拜母亲，一直把她当作文明的象征，太阳似的闪着强光。

她大多数时间和父亲张廷重过，父亲纳过戏子做姨太太，那女的高兴起来，拿整匹新料子给她做新衣服，又带她去歌舞厅。不高兴时，当她是空气。小玩具似的，随意摆弄。后来父亲又娶新太太，后母自己不能生养孩子，对张爱玲和她弟弟十分苛刻。

她中学时，黄逸梵从国外回来，与小姑子同住公寓，当时因为一些缘故，她经济很紧张。而张爱玲又在后母的唆使下，被父亲毒打关禁闭，好几个月才逃出去。逃出后投奔母亲。当时她面临升学考试，想考英国的大学，但是成绩不算好，母亲只得为她请很贵的私人教师补课。

这一段母女俩真刀真枪的相处，毁灭了所有美好的想象。原来母亲并不是印象中那么美而优雅，也并不像她表现出来的那么文明。她会腹诽小姑子的情事，指责丈夫的后妻，处处看女儿不顺眼，一边为她花钱，一边瞧不起她。甚至不太避讳女儿，与各路情人私会。

张爱玲逃离父亲的家时，她失去了父亲。她与母亲住在一起时，又失去了母亲。

后来，她考上英国的大学，因欧战爆发，改去了香港大学。在那里，她是贵族小姐堆里的穷姑娘，只能靠拼命学习刷存在感。她同学里有橡胶大王的女儿，有白种人，马来人，内地来的两位小姐，一个是汪精卫的侄女，另一个来自反对汪精卫的家庭。而这两位小姐同被同学们嫌弃，因为在当时的环境下，姑娘们以谈政治为耻。

1942年，日本人袭击并攻占香港，战火烧掉了港大学生们的成绩单，张爱玲在香港举目无亲，挨饿，担惊受怕，差点被炸弹炸死了也无人可告诉。后来她回到上海，向父亲求助，艰难的要到了一学期的学费，进了圣约翰大学。但是没读完，主动辍学，开始卖文为生。我综合各项资料判断，是她实在不想再仰人鼻息，看父亲与后母的脸色了。所以迫不及待谋求自立。

1943年，她在紫罗兰杂志连载《沉香屑 第一炉香》《沉香屑 第二炉香》开始走红。后来人们批评张爱玲，总逃不开这句话：在抗战大背景下，偏安一隅，沉溺小情小调，毫无家国观念。

坦率讲，这个批评是客观的，没错的。但我个人以为，作为一个与家庭决裂，没有经济来源，又没有情商做格子间职员的年轻姑娘，她选择以自己擅长的写作来谋生，并不算什么了不起的错。抗战要战，人们要吃饭。

1944年2月，胡兰成通过苏青，要到张爱玲的住址，上门拜访，两个人相识。第一天就谈了五个多小时，随后每天见面。他比张爱玲大很多，对张的文字很赏识，也能夸到点子上。张爱玲在此之前没恋爱过，一来，就遇到这么个情场高手，她很快沦陷。在他面前，她只是一个简单的，陷入爱情的年轻姑娘。她考虑过分手，因为他有妻室。

同年八月，他办了离婚之后，他俩秘密结婚。婚书上胡兰成手写了：愿岁月静好，现世安稳。可他们都知道，没有静好，也不会安稳。抗战结束后，以他的身份，不是死，就是逃亡。

有人批评张爱玲不爱国，从我已看到的资料，我以为，张爱玲根本没想过这个问题。以她的家庭背景和受教育背景以及心理背景，她接触不到这么宏大的叙事。她没想过爱国，也没想过不爱国，没想过胡兰成是不是汉奸，也没想过自己是不是汉奸妻。她对这个世界所有的认识，仅仅是：我。父亲的家是牢笼，母亲飘忽不定的踪迹，母女俩解不开的龃龉。以及，我爱眼前这个男人，愿意和他结婚。

无论多年以后，张爱玲如何鄙夷胡兰成，与挚友的信中只肯称他为“无赖人”。无论胡兰成的花心给张爱玲造成多少痛苦，婚后不久与护士小周，逃亡路上与房东太太，使女人怀了孕，竟叫她来找张爱玲打胎。这些狗血，是后来的事了。当时，她只是一个陷入爱情的女人。她的错在于爱错人，而不是那些人组织的别的罪名。

在我读大学时，文学史里还会提到张爱玲，肯定她的文章，同时，点名她偏安一隅与小情小爱。不知这些年怎么了，风头一变，开始朝“汉奸”这个路子上指。嫁给汉奸的女人就算汉奸吗？

风声鹤唳，汉奸满地。