当世界被缩小之后

一

1992年，北京电视艺术中心做了一件石破天惊之举。

中心把大楼抵押给中国银行，只为能贷到150万美元。

当时，拍摄一集《渴望》，每集经费不过2万，整个中心全年制作费也只有180万。筹款150万美元，只拍一部电视剧，无疑是豪赌。

然而，即便押上了办公大楼，中国银行依然犹豫。北京电视艺术中心的美工冯小刚，给中央领导写了封信。

他的《编辑部的故事》刚播完，据说领导挺爱看。

贷款终于批下来，电视剧开拍，名叫《北京人在纽约》。姜文男主角，冯小刚是导演之一。

这是中国剧组第一次到美国实景拍摄。剧组租用曼哈顿东村一个简陋地下室作为主场景。道具师从垃圾堆里捡来了冰箱、洗衣机、衣柜和一台40寸的彩电。

为了省钱，剧组在纽约四处游走，有时看到长街无人，马上驾机拍摄，拍完就跑，免得警察发现后要钱。

戏中故事和戏外一样窘迫。姜文饰演的大提琴家，一下飞机便迷失于英语丛林。

地下室内压抑的四壁，打工餐厅后厨如山的盘子，纽约生活如同冰冷的梦境。

厨房窗台上的洋葱，插着刀叉，从刀叉缝隙望去，是曼哈顿被锋利分割的天空。

1993年，电视剧首映，万人空巷。灰暗的铅壁被凿出孔洞，刘欢那句“千万里，我追寻着你”倾泻而下，如同大洋彼岸吹来的浩荡长风。

电视剧每集开场，都会打出那句话：如果你爱一个人，送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨一个人，送他去纽约，因为那里是地狱。

无论是天堂还是地狱，对于国人而言，都是别样人间。人们挤在电视机前，如同管窥一个遥远的平行世界。

那个世界陌生且充满诱惑，当时正值出国热潮，人们将出国视为改变命运的手段。

然而等待他们的，注定是一场艰辛的旅程。所有的过程都漫长且封闭，所有的起点都卑微且孤单。

《北京人在纽约》最后一幕，冯小刚出镜，扮演一个从北京来投靠姜文的新人。

姜文领他到曼哈顿那个地下室，借给他500美元后，扬长而去。

冯小刚呆望下地下室，返身跑回地面。纽约夜幕沉沉，世界孤单陌生，他在街头怒吼：我操你姥姥。

电视剧至此戛然而止，那句骂声，最终消散在时代的雾气中。

六年之后，冯小刚拍了电影《不见不散》，依旧讲述北京人在美国的故事。

此时，他已经是当红贺岁片导演，电影中的美国也不再阴冷，开始有了大片蓝天白云。

葛优饰演的主角，虽然初到美国时依然狼狈，但好歹有了笑容和调侃，并最终能调教美国警察，集体高喊“为人民服务”。

彼时，出国的主题，已是淘金和镀金。大洋两岸的信息不对称，造就着一个个财富传奇。

千禧年后，互联网兴起，时代陡然加速，世界开始折叠压缩。

地质学上，板块间的重聚或许要等待亿万年，然而在网络层面，距离早已模糊。

拉斯维加斯的枪声，我们可以第一时间听闻；华尔街股市的震荡，我们可以第一时间得知。那些在海外读书的孩子，随时可以和家中微信视频，生活与生活之间，只隔了一层屏幕。

国庆时，在米兰和佛罗伦萨的中国游客，已熟稔地骑上了摩拜单车。

红色的车轮碾过古老的街巷，巷中的名店橱窗内，挂着支付宝标识。世界正在重叠之中。

很小时候，我以为故乡小城是一座极大的城市。从城市一端到另一端，在想象中是一段极为漫长的跋涉。

长大后，我发现世界也如同故乡那座小城。当时代把我们不断举高，世界已缩成一隅。

二

当世界被缩小之后，那些因距离产生的红利开始消失。

最先消失的是身份红利。

因为国人对优越生活的憧憬，早期海归总带有别样的光环。

唐骏1986年回国时，老家的亲戚朋友和同学，包了一辆大巴车从常州到上海虹桥机场接他。虽然他只是留学生，但欢迎场面如同迎接奥运健儿。

洪晃在美国读完中学和大学后，回国带着骄傲“从国外回来的人刚开始都有点优越感，走在王府井茫茫人海中，我们总觉得比别人高一截”。

然而，随着时代快速演进，海归不断增多，这种优越感很快消失。

海外经历令履历增色，但不足以让人仰视。

接下来消失的是模式红利。

当信息洪流还被大洋阻隔时，海外的先进技术和商业模式，搬回国内，便是财富。

杭州海博翻译社的翻译马云，在西雅图目瞪口呆地看着新鲜的互联网；深圳润迅工程师马化腾，深夜研究着以色列人发明的通讯软件ICQ。

对互联网一窍不通的张朝阳，决定把雅虎照搬到中国，起个仿名叫搜狐。雅虎域名是yahoo，搜狐早期的域名干脆叫sohoo。

搜狐的天使投资人尼葛洛庞帝，1998年访问中国。发布会现场，青年张朝阳向媒体介绍，这是我的天使。

现场记者一片哄笑，一个大老爷们怎么叫天使？大家对风投模式全然陌生。

而今，信息不对称鸿沟早被填平。硅谷任何风吹草动，都能纤毫毕现。很多时候，海外已开始山寨中国的互联网创意。

最后消失的是学历红利。

千禧年前后，第三波留洋浪潮开启，中产阶层开始将子女送往海外读书，风潮愈演愈烈，并绵延至今。

然而，当少年们学成归来，却开始遭遇就业困境。

除了顶级名校的学历依然坚挺，更多的海归毕业生，淹没于求职的人潮中。

《2017中国海归就业创业调查报告》显示，如今，44.8％的海归收入在6000元及以下，83.1%的海归认为专业与工作岗位不契合。

世界已被缩小，当你还用旧思维向世界索取，收获的只会是苦涩。

三

当旧红利消失之后，新的时代红利开始诞生。

世界既然已被压缩，那么意味着我们离许多机会更近。

那些收拾好行囊，准备去印度创业的人们；那些研读财报，深夜搏击美股的人们；那些观察科技动态，开启新领域创业的人们；那些布局海外房产，规划未来移民的人们……

这个时代，你未必能留下全球性足迹，但势必要有全球化思维。

当你用世界化的视角，重新审视人生，命运或许悄然转弯。

热映电影《天才枪手》中，少年们用飞越时区作为作弊的手段。故事的原型，其实是中国的枪手学霸。

在这一代年轻人眼中，时区恍如郊区，地球不过村落。

这仅仅是个开始。

谷歌正用人工智能耳机，撕裂语言的藩篱；马斯克正用火箭旅行，缩短飞行的航程，5G时代已箭在弦上，AR外设正叠加虚拟和现实，未来的世界会更小，你需更新的思维适应。

事实上，转变早已发生。

我们依旧喜欢闯荡异乡，只是不再赌博式地扎入陌生国度，而是谨慎地翻阅世界，寻找最适合自己的机会。

我们依旧推崇海外读书，只是不再纠结学历和文凭，而更看重思维体系和国际视野。

我们游历的身影遍布海外，但已不光排队在奢侈品店前，开始进入文化馆和博物馆，享受世界被压缩后，所带来的文明便利。

罗马机场二层候机厅，有一架公用钢琴，候机的乘客可以随意弹奏。

国庆假期时，我在机场转机，有个中国中年男子，走到琴前，放下背包，安静坐下。

他微笑从容，数首曲目流淌而出，其中就有那首《千万次的问》。

五洲四洋的过客，围绕在钢琴周围，俨然如同微缩的世界。

他们或许不知曲中的倾诉和惘然，但依然在曲终时，为美好的音乐鼓掌。

世界已微缩成舞台，而每个优秀的个体，都会成为主角。

来源：摩登中产 微信号：modernstory