10月4号，今年的中秋节，我走进了辽阳市的一间民房，这里即将被当作一个“网游工作室”。
对着大门的鱼缸里，几尾金鱼正在缓缓游动，水泥地面上散落着一堆网线，饭桌上摆放着着没来得及清洗的碗筷，双人床横就横在客厅里，上面胡乱团着被子。这间屋子的主人显然并没有投入太多精力来打扫卫生。
门口硕大的鱼缸和没精打采的鱼们
里屋是工作间，靠墙摆放着巨大的白色铁架，散装的风扇在上面大声呼啸。8台15英寸显示器排成两行，这些显示器分属5个不同的牌子。所有显示器上都是相似的画面，这些画面由同一个键盘操作着。而正在敲击键盘的是一个女人。在她眼里，这显然是工作，而非游戏。
由海信、三星、戴尔、清华同方、AOC组成的n手显示器方阵
张姐今年40岁，是这家工作室的投资人。我见到她时，她正用典型的东北人上炕姿势：盘腿，坐在一张巨大的转椅上。10月的东北气温已经不足10摄氏度，她仍然穿着单衣、打着赤脚。每天10小时以上的工作长度让她的脸看起来有些憔悴。
“平时这都不算啥。”她说，“赶上游戏更新，我们经常几天几宿不睡觉。”游戏版本每次更新，张姐本来设定好的软件就大多不能用了。“拖着不开工的话就啥都没了。”几百万的前期投入迫使她需要不断工作。一旦停工，不仅会失去所有经济来源，囤积的大量游戏账号也会迅速贬值。
在开自己的工作室之前，张姐去过不少工作室学习。那些成功的大工作室大多开在郊外的厂房里。“跟他们那比，我这儿简直就干净得不像话。”张姐说，大厂房里根本没人收拾，里面“埋了八汰”的，一进去连下脚的地方都没有。里面风扇嗷嗷转，两人对面说话都听不见。这种大型工作室大多分布在南方，前期投入通常在千万元以上。正常运行后，每月流水也能达到百万级别。
虽然在大型工作室见识过了壮观的规模和巨大的利润，张姐还是选择从自己的工作室、从两人做起。“我年纪已经大了，想的就比较多。”张姐说，“我做事情还是喜欢一步一步慢慢来。”外面的年轻人，工作室都是上来就整100台电脑，挣了钱就翻番，到最后就算全赔了也是一人吃饱全家不饿，拍拍屁股就干别的去了。张姐认为自己和他们不一样，”像我这个工作室现在是8台，过阵子挣了钱我顶多也就8台、8台往上加。我要像他们那岁数，整的比他们还得大。”
话虽如此，但张姐为了在腾讯一款捕鱼游戏中进行大量交易，通过网上购买、自己充值等方法囤积了超过1000个高级别账号，其中很多账号价值过万，总价值也有数百万。她的日常之一就是把这些高级账号里的炮弹卖给别的玩家或是直接把号租出去，游戏最火的时候一个月几十万不稀挣。不过随着游戏热度下降，账号的价格也随之迅速贬值。曾经上万元的高级账号如今只能卖出3000多元，张姐的收益大不如前。最近，她只能勉强达到收支平衡，这促使她不得不清理库存、谋划进入新的游戏。
“选游戏就是一场赌博，游戏与游戏之间就跟不同行业一样，每换一次游戏就相当于一次改行。”新的打法、新的软件、新的市场、新的客户，以及游戏本身的坚挺程度等方方面面都要考虑在内。而张姐本人是没有玩过任何游戏的。
“大部分开工作室的都是本身爱玩，然后想借着这个挣钱。”张姐说，“但我就是个例外。”她之前从来没玩过任何游戏，做这个就是为了找点儿事情挑战自己。张姐的前半生，用她自己的话说就是要强又幸运。
高中时候老师讲数学试卷，总会把最后一题略过，并安慰同学们这题难度太高没必要会。张姐就死犟着一定要做出来。“别人做不出来是他们的事，但是这题给我了我就一定要做出来。”
凭着这股劲头，张姐挑战过很多工作。从开餐馆到当会计，每份工作她都能很快做好，然后迅速失去新鲜感，再去寻找新的挑战，如此循环。幸运的是张姐家还算是颇有几分薄财。
人的一生，是一个努力克服虚弱感，并在一个充满危机的世界里安身立命的过程。张姐幸运地轻易做到了后者，现在她只需要努力克服虚弱感就可以了。而这个机会来得很偶然。
一次酒桌上，当时辞去了会计工作，正在家带孩子做饭的张姐向她的发小李姐表达了赋闲在家的愤懑。借着酒劲儿，资深游戏玩家李姐提了一嘴“开网游工作室利润空间很大”的事。未曾想，转天酒醒后，张姐竟然认真了起来。她先是到别的工作室学习经验，紧跟着就找李姐商量起合开工作室的事儿。
和从没玩过游戏的张姐不同，李姐是一名资深网游玩家。从《热血江湖》入门网游，到《诛仙》开始，和朋友每3小时一次定点包BOSS赚得第一桶金，再到后来《笑傲江湖》开始狂刷副本倒卖材料，直到在《武魂》中李姐放弃了游戏的大部分乐趣，转型成了一个全职商人。在玩《武魂》的3年中，她每月大概可以收入2000多元。作为一个散户，这个程度的收入让她感到满意。
李姐自己做散户时三台齐刷的场景
在开工作室之前，李姐干过服务员之类的工作，而丈夫则在国企基层赚一份不多的死工资。两个人的月收入加起来6000块钱，刚好够一家三口生活。但只凭这样的经济状况，她始终无法扩大游戏内的经商规模。
当张姐找到她后，两人一拍即合，她们到当地电脑城，淘来一批均价不超过300元的电脑，然后搬入张姐家空置的回迁房中。散片CPU和网吧淘汰的650显卡是这些电脑的平均配置。
“机器没必要太好，我们玩的游戏都不怎么吃配置。”在张姐眼里，这些机器就跟期货一样，过一段时间就要卖掉，不然利润会被压缩得很低。“机器的价格要是跌得太多，挣点儿钱都不够给它补窟窿的。”张姐向我科普着选择机器的门道，“我们现在做《地下城与勇士》，用这种机器就足够了。那些新游戏换代太快了，不保险的。《地下城与勇士》都快10年了，市场供求也稳定，软件配套也比较齐全，不容易赔。”
就这样，从没玩过《地下城与勇士》的李姐开始了全新的游戏生涯。“我喜欢玩那种MMORPG游戏，要不是为了赚钱，这个游戏我一辈子也不会碰的。”
因为担心官方会查封工作室账号，所以她们并没有选择从网上购买。所有的账号都由李姐人工从零练起。“最开始还不能一次练太多账号。”李姐说，“同一个IP地址，突然有大量账号的话，还是会被封的。”她把一个号练到10级，然后练第二个账号，每次练到10级就加一个账号，直到8个账号为止，同时操作。
用这种阶梯式练号方法，李姐用一个月的时间练出了10组账号，每组账号又包含8个满级角色。每天一组账号分成之后可以收入30元，10组账号共计300元。这样整月无休的李姐每月有了9000元的进账，而她所在城市人均工资还不到4000元。
因为所在国企连年亏损，李姐的丈夫最近两三年工资不涨反跌。看着妻子的收入是自己的两倍还多，他也动了心思。“要不我干脆跟你一块儿打游戏算了。”但是为了家里有一个人能有份稳定的收入，李姐还是让他继续在国企“混着”。“等过段儿时间工作室稳定下来再看看吧。”李姐的丈夫摸了摸自己锃亮的光头说道：“我是发现了，干点儿啥买卖都比在国企当工人挣得多。”
每天早上7点，李姐都要从几公里外的国企生活区出发，乘坐刷卡8毛钱的公交车赶往工作室，然后在电脑前一动不动地刷到晚上八九点。晚上10点左右，她还要赶回家里做家务。因为长时间坐在电脑前，李姐的身体已经大不如前。她的肩膀、颈椎、眼睛都出现了不同程度的劳损。心疼的丈夫反复劝她休息，李姐一直不听。他只好每天早上准备一大瓶泡满各种中药的茶水。
被各种中药填充的水杯
“现在每天只要玩就好了，出的东西销售都靠小张，我一点儿都不用管，比以前省心多了。”如今李姐和张姐分工明确，一个负责刷图出货，另一个出售自己工作室刷出来的货，两人五五分账。而李姐还有一桩从其他工作室那里进货物，再散卖给客户的批发零售生意。
和我谈话的不长时间内，张姐在微信上和不下10个买家进行了交易。因为是先货后钱的交易方式，所以在最初没有稳定客户的时候难免会被骗。
张姐第一次被骗是刚接触《地下城与勇士》的时候。她把价值200元的材料交易给对方，立刻就被拉黑了。虽然明知这种交易方式存在很大的风险，但第一次被骗的她还是感到很憋屈。“我知道做这种交易肯定不保险的，也不是差这200块钱，但是被拉黑了就等于永远失去了这个潜在客户，当时就感觉又可惜又委屈吧。”
“只有刚开始的时候会被骗嘛，什么游戏都一样的。”后来有了稳定的客户群体之后，变成老炮儿的张姐再也没被骗过。
每天早上醒来，张姐做的第一件事不是起床，而是拿起手机，查看游戏里的物品价格变化。她对于游戏本身兴趣全无，但把开工作室玩成了一个游戏。我到的那天早上，她刚以单价55块买了一批材料。两个小时后，这批材料的价格跌到了45元。她笑着跟我说：“就当中秋节破财消灾了。”
张姐笑着赔钱，李姐却在皱着眉头玩儿游戏。让一个资深玩家每天把同样的地图刷上几十遍，绝对是一种折磨，但她想让14岁的女儿上更好的中考补习班。
度过了工作室最初的适应期之后，最近她们已经在网上发布了招聘启事，开出了供吃供住、刷图所得五五分成的条件。在她们看来，这样的待遇对那些文化水平不高，又不愿意出去打工的年轻人很有诱惑力。至于究竟要招几个人、工作室会扩大到什么规模，她们都说没有具体想过，只说会尽力做好，踏实地走一步看一步。
每天早上7点，李姐还是会准时出现在公交车站，无论风多冷。
来源：触乐